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ये कहानिया 


महबूब के तसब्वुर की बात दुनिया की सब्टि से एक सौ साल पहले चली 
थी 

दागिस्तान धरती का एक छोटा सा दुक्ड। है. एर उसकी एक कहावत 
घरती के विस्तार से भी बडो है कि शायर दुनिया वी सप्टि स एक सौ 
साल पहले पदा हुआ था। सा हुस्न और इश्फ के तसब्बुर की बात दुनिया 
की सष्टि सं एक सौ साल पहले इसान की छाती में आग की तरह सुलगी 
थी और आज तक सुलग रही है 

जो बदला है--वह सिफ इंसान का इृष्टिकोंण बदला है था बात 
करने का अदाज़ बदला है। इस सग्रह वी सब कहानिया मुहब्बत की कहा- 
निया है, आदि से चली आ रही भाग वी पर इनका सम्रह एक खास पहलू 
स॑ खास महत्त्व रखता है कि इनकी छाती मे शाश्वत तडप भी है, दिल मे 
शाश्वत सपना भी पर साथ ही इनके परो मे एक नया साहस है भौर हाठो 
पर एक नई बेबाकी है ) 

देविदर की बहानी यात्रा, प्रेम गोरखी की कहानी एक टिकट 
रामपुरा फूल” निम्नल गरवाल वी ठडी भट्‌ठी , रधावा वी 'ब्रत , दशन 
मितवा की दीवार पर चिपकी आह! ऐसी कहानिया हैं, जो पीडा के लम्बे 
सफर कर ज्दम कदम तय हरते हुए ग्राउकर को सिका अपनी बरिवार हुरि नही 
बादती, उनके पैरो को जुविश भी दंती हैं । 


जसबीर भुल्लर की कहानी “मसिय वी उम्र” कोमल सपनो की चाल स 
चलती है और खिलते हुए फूलो वे हाठो वो तरह बातें करती, दल की 
महक से भर जाती है । जसवत “विरदी की कहानी 'जवाब-देह' का अक्खड 
मंद कसे अपनी बसा के सब्र के जागे सिर झुका दता है वह अपन-आप मे 
एक सुदर अध्ययन है । 
क्बल दीप की कहानी 'क्था ननदेव की बिलकुल अछूदी भूमि पर 
चल रही कहानी है जोर मनमोहनसिंह वी 'काला तीतर पष्ियों के प्रेम 
के माध्यम से मानसिक प्रेम की वात वर रही अपन ही निराले ढग की एक 
कहानी है। 
अजीत कौर क। कहानी की नायिका अपन लहू वी धारिया जसे अपन 
शरीर पर झलती है, और साथ ही आज की चेतन औरत बा प्रतीक हांकर 
कैसे किसी मद क मनोविज्ञान को समझने म॑ समथ हा जाती है---इस पक्ष 
स इसे बिलकुल आज की कहानी कहा जा सक्ता है। रूहानी और जिस्मानी 
आवश्यक्ताओ का मिला जुला जिक, जिस जालिम बबाकी से अजीत कौर 
वी कहानी म अक्सर आता है उसे सहज ही इस लेखिका को अपने ही ढंग 
की उपलब्धि कहा जा सकता है । 

और जस एक प्राचीन कहानी है कि पजाब की सोहनी हर रोज़ रात 
को दरिया को तै रकर अपने महीवाल स मिलन जाती थी, तो वह रोज़ उसके 
लिए मछली भूनकर रखता था। पर एक वार वह दरिया से काई मछली 
न पकड़ सका, इसलिए महबूबा की दावत क लिए उसने अपनी जाघ का 
सास काटकर भून लिया। उसी त रह मेरी अपनी कहानी यह कहानी नहीं 
मेर अपने शरीर स ही चीरे हुए मास का एक टुक्डा है 

दिल वी बात अगर दुनिया वी सष्टि स एक सो साल पहल इसान के 
दिल में जल उठी थी--वह थाज भी सुलग रही है सुलगती रहगी 


--अमृता प्रीतम 
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मांसये की उम्र 
जसबीर भुल्लर 


मीरा के जाते समय उसने मीरा का हाथ छोटे बच्चे के सिर को तरह 
सहताया। 

जिस मीरा क॑ साथ उसने घर बसान का सपता दखा था, उसी मोरा 
के लिए उसके बनवासी बाल उभरे, "अपनी कहानी लोरी से शुरू होकर 
मसिय पर सम हो गई है ।” 

चलती लूओ म मीरा की सामोशी शीत बनी रही। उसके हाथा का 
चूडा काप उठा । उसकी साग पर सिंदूर थोडा सा झडकर वरौनियो पर 
अटक गया, आर फिर ज़मीन १९ विखर गया । बात करते हुए उसने अपने 
दोनो हाथ मीरा के आगे पसतार दिए, “ दखा, इन हथेलियों की कोई भी 
जबीर तुम्हारे लिए नही है। ' 

मोरा के लिए उसके उदास बोलो का यह आखिरी ताहफा था। 

मीरा पराई मौत की तरह बहुत दूर थी, और वह गलत सवाल के 
हासिल वी तरह एक शाम मेरे पास पहुच गया। 

अघरी राता मे रोशनी की कोई क्तरन जसे कसी टहनी से अटकी रह 
जानी है, अपनी भटवन की परेशानी से बौखलाया हुआ सा बाला “राबी, 
मोरा की माग का सिंदूर मेरे लिए नहीं था, और न ही मेरी दहलीज पर 
चुआया हुआ शगुनों का तल सीराबे लिएथा। यह मरी मौत थी, 


, णषी ! मरे सपनी मौत। इस मौत का जिम्मेदार कोई भी और नहीं, 
। सिफ्र मैं हु? 


ञ 


१० और बात सुलगती रही 


हम दाना पदल ही यूनिवर्सिटी वी ओर चल दिए। सार रास्त वह 
मीरावी बातें कसी गरीब वो अनसुनी शिकायत वी तरह व रता रहा । 
बुए मे दी हुई आवाज़ की तरह वह जवाब में अपनी ही आवाज मरे मुह 
से सुनना चाहता था। मैं भी सार रास्ते अपने बोला को मरहम वी तरह 
शबरतती रही । 
जब वह पहली थार मिला था, असल मे मुझस नही मिला था, मीरा 
बहन से मिला था। मैं छोटी थी उन दिता । उसन मेरा सिर सहला दिया 
था। मु तब यह सयाल तवः भी नही था कि मैं कभी उसवे बरावर की 
होकर उसके साथ साय चलूगी । 
यूनिवर्सिटी मं उसया बुछ नहीं था। वहा मेरा भी कुछ नही था, पर 
दोस्ती के दूसर बरस वह छट्टी पर आया तो यूनिवर्सिटी का रास्ता हमारे 
परा की आत्त हा गया। हम सुस्तान के लिए वहा बंठत, पानी पीत॑, चाय 
पीते और लौट आात। बहुत चले थे हम, पर मुझे इस बात का गुमान तक 
भी नही था कि हम एक दूसरे की ओर भी चल पड़ेंगे। उसन सहज ही मेर 
चेहरे पर मीरा का चेहरा चिपका दिया था, और फिर उसी चेहरे का वह 
मुझम दसता रहा था। उस शाम से पहले मुझे पता भी नहीं था कि मीरा 
का चेहरा मरे पहर म ही समा चुका था, और उसन अब मुझम से मु 
देखना शुरू कर दिया था। 
उस शाम हम यूनिवर्सिटी सं वापस लौट रहे थ। उस शाम भी सडक 
के साथ साथ वह रह गदे माते की बदबू की ओर हमारा कोई ध्यात नही 
था। उस शाम भी गुजरती हुई टकें हमारे ऊपर घूल डाल गई थी--पर 
उस शाम उसक बोल कुछ एसे ये जैसे कच्ची टहनी ओस के बोझ से 
कापती रहती है। दुविधा के विलम्ब के वाद उसन कहा, ' मुझे नदिया 
शायद इसलिए अच्छी लगती है क्याकि तुम्हारा नाम रावी है जानती 
हो भेरी जमपनी मे लिखा हुआ है कि मुझे पानी से डरना चाहिए। नदी 
म मेरी मौत भी हो सकती है पर । उसने झ्िझक-सी के कारण बॉल 
दवा लिए और बेमतलब आसमान की ओर दखते हुए धीरे से बोला, ' राबी, 
मेरा दिल डूबने का करता है । 
उसके कापते हुए बोला का बोझ मैंन भारी पत्थर की तरह उठाया॥ 


मंसिये की उम्र श्र 


मेरा मन इद्र का सिंहासन नही था, पर डोल गया । मेरी समझ म कुछ भी 
नहीं आ रहा था, जवाब के इतज़ार म उसकी नजरें मेरे पैरा से लेकर 
सिर त्तक फल गई । 

उसवी आखा में उस नहे वालक की सी उत्सुकता थी, जो कपडो से 
डुबी मदिर की भूति को कपडो के विना दखेे की अभिलापा रखता 
है। उस पल उसकी आसो म कुछ उस जसी पवित्रता थी, जो होवे कै साथ 
किए पहले गुनाह के समय शायद आदम की आखो मे रही होगी 

इससे पहले मैंन अपन जिस्म पर कभी ध्यान नही दिया था। मुझे 
अपन ही जिस्म के तिलिस्म के बारे मे कुछ पता नही था। मैंन जैसे पल- 
छिन मे ही उसकी आखो के जरिए अपने जिस्म को जान लिया हो 


मैंने अपनी मुस्कराहट के इद गिद तसल्‍्ली वी महीत मलमल लपेट ली। 
उसने इस तसलल्‍्ली वी उगली भी उसी सहज भाव से पकड ली, 
जितने सहज भाव से उसने कभी मरा हाथ पकड लिया था । वह सारे काम 
ही सहज भाव से करता था, बस मरे होठ ही उसने क्‌छ जल्दी मे चूमे थे । 
उस दिन हम रिश्तंदारा के बहाने से उसके क्सी दोस्त के यहा चले 
गए थ। 
_. बठक के एकात मे मेरे होठा पर मीठी-सी झनझनताहट बाकी रह गई 
पी। उस पल में सिर से पाव तक उसकी नयी कामना थी। उसकी नज्भर 
पुम्बन बनकर मेरे हाठो पर चिप्की रही। वापस लौटे तो मैं बहुत चुप 
थी, वह जुम कए इकवाल बरने वी तरह सीची निगएह करिए बोला, “रबी, 
मेरा गुनाह एक कमर इसान का गुनाह है। मुझे माफ कर देना। मैं 
इसका हकदार नहीं हू शायद, पर यह जुम में लद तक बरते रहना चाहूगा 
जब तक मर न जाऊ।' 
उस रात अपनी खामोशी का मैंन गहर अतर में बहुत शोर सुना | मैं 
जुलकर सास लेना चाहती थी, पर बहुत से डर ये, बहुत से सस्कार थे, जो 
सास लेते समय सास की नली के आगे आ जात ये 
उस दिन उसकी कल्पना बाद दरवाज़े के रास्ते से आकर मेरे साथ 
लैंद गई। मैंन अपनी उगली से उसकी नगी छात्ती पर अपना नाम लिख 


श्ड और बात सुलगती रही 


होने के पहले पहले वह जी लेना चाहता था--व्सी भी वीमत पर जा 
लेना चाहता था। जीन वे जतन भ ही उसन पैरा ससफर जोड लिया था। 
जीने वे जतन म ही उसन अपने माथ से तूपान बाघ लिए थे। 
मेरे अकेलेपन की हर पल उसकी आवश्यकता थी, और उसकी भटकन 
को मेरी | पर मैं नही जानती थी कि मर पास भावर वह कुछ घडिया वी 
भी लेता था या नही । 
उसकी उम्र रिश्ता के अभिशाप की उम्न थी । वह वहुत समय से अपने 
सपनों व ताबूत वे पास सिर झुकाए खडा हुआ था और अब मरुस्थल वी 
प्यास जैसा चेहरा लेकर चलन के बारे मे सोच रहा था। 
कॉफी लाकर रखने वाले वटर ने मरे और उसके नाम पर मला कपडा 
फेर दिया। वह कपडा न भी फेरता तो पल्े वी हवा मे पानी से लिखे नाम 
मिट ही जाते। मुझे उस पल उसवी उलझ गए तान॑ वाने वी ग्राठो का 
खयाल आया। सोचा धागा ताडकर खुद को अलग कर लू पर अपन 
फसले पर आप ही सब्र कर बठ गई । उसको राह के आगे तो पहले ही कोई 
घर नही था, फिर पड़ाव भी नहीं आएगा। न जाने कहा बठकर सास 
लिया करेगा ? 
मैंने सदा की तरह अपना प्याला जूठा बरबे उसकी और सरवा 
दिया। 
उसन जूठे प्याले पर मेरे होठा वाली जगह पर अपने होठ रसे, और 
फिर कर्सली काफी वा एवं घूट भर लिया। 
उसका जूठा प्याल्रा अपनी ओर करत हुए मैंने ताकीद की, “दाजे ! 
खत समय से डाल त्या करना । खत जल्दी नही आता तो फिक्र हो जाती 
है। ज"कर अपना खयाल रखना। जाडे शुरू होन तक मैं तुम्हारे लिए 
स्वेटर बनाकर भेज दूगी। देखो साफ रूमाल लेवर दफ्तर जाया करना । 
गुम हो जाएग तो मैं और भेज दूगी और हा ” 
मैंने जल्दी से अपनी वात बीच में रोक ली। जिसे ये सारी बातें कहनी 
थी, वह ता वहा ही थी, जहा वह जा रहा था | मैं तो कोई और थी। 
हम स्टेशन पर आ गए । 
गाडी आई और वह अपनी अटैची बथ पर टिकाफर फिर प्लेटफाम 


मसिय वी उम्र श्र 


पर आ गया। 
“अब तुम शायद अगले साल आओगे ? और शायद नही भी जाओ ”” 
उदासी का अधेरा मुहब्बत की बेवसी की तरह वहुत गहरा था। उसने 
मेरे सिर पर हल्के-से एक यपकी द दी, “तुम अगले साल का क्या सोचती 
हो ? जब गाडी चलन लग्रेगी तो मैं तुम्हारी वाह पकड़कर तुम्ह गाडी में 
विद लूगा, और फिर उतरने नही दूगा।” 
मैंने वतावटी गुस्से से कहा “मैं शोर मचा दूगी ।” 
और हम हुकड़े मारकर रोने की तरह खुलकर हसे । 
इंजन न लम्बी चीख मारी तो उसने मुझे अपनी बाही म भर लिया 
अच्छा अच्छा फिर !” 
उमके हाठ एक चुम्बद का सफर तय करन के लिए मेरी और बढे। 
भचावक मरे और उसके बोच को दूरो पथरा गई। वह दौडकर सरकती 
हुई गाडी पर बढ गया। 
वहे झककड़ की तरह आकर चला गया था और मैं बिचार पंड की 
तरह खड़ी रह गई थी । 
मैं आज से ही उसके लौट आने की प्रतीक्षा करन लग जाती, जैसे फूल 
को उस हाथ की होती है, जो आगे बढकर उसे तोड ले। पर क्‍या पता 
फिसी सवर ने अब सूरज लेकर लौटना भी था या नही । 
मीरा वहन को विदा करन के शद मा क्तो मुझे भो विदा करने की 
बड़ी जह्दी थी । शायद राजे के लौटने से पहले-पहले मेरे लिए भी वह समय 
था जाएं, जब औरत हस रही होती है तो नफरत कर रहो होतो है। उसी 
फरत स नंगी सोकर, उसका मूह चूमकर उसोके बच्चे की मा बने जाती 
है। यह सब बुछ इतने सहज भाव से हा जाना था जैसे कही कुछ नही दूटा, 
जैसे मुस्कराहट मे कही कोई तरेड नहीं आईं। 
जा रही गाड़ी की काली पीठ मैं जद नही देख सवती थी, पर इम्र 
पल का सच देख सकती थी । 
इस पल का सच यह था कि मैं एक औरत थी। इस पल बा सच यह 
या वि वह एक मद था। एक औरत एवं मठ को प्यार बरती थी। इसमे 
चुछ भी गर-कुदरती नही था। कुछ भी अयोष नही था। 


यात्रा 
देविन्दर 


नहीं, यह सी साल से साई हुईं किसी शहजादी की कहानी नही है यह सिफ 
पद्गह बरस स सोई हुई पश्मा की कहानी है । 

सौतेली मा के राज म॑ रुलती हुई पद्मा जब कस्बे क एक अमी र इहेजू 
लाला फ्तहचद से व्याही गई ता ब्याहले कपड़ा मे लिपटी पद्मा ने सोचा 
था कि अब उसके जगा मे जवानी जागेगी ! बचपन तो मरी हुई समाज वे 
साथ ही मर जाता है पर जवानी ने तो अभी आखें खोली थी 

और पद्मान आस थपककर देखा--दृहेज की सैज पर सिफ खुरटि 
थ, जो फूलों नो तरह विछे हुए श्रे--और पद्मा आख मीचकर पूला की उस 
सेज पर सो गई 

और यह पदह बरस से साई पडी पद्मा वी बहानी है 

न गल म जमी हुई सासें, न दीदारी से पाछे हुए आसू पछातीस 
हिलता हुआ काइ सपना---शायद सोया और मरा आदमी एवं जैसा होता 
है पद्मा को कुछ भी पता नहा था। वह वंस सोई पडी थी । 

बस साई पडी के काना मं आवाज़ आई “यह भी नुकसान उठाना 
पड़ेगा गुड देसकर मक्सिया भी रिश्वा गाठ लेती हैं। बहती है भाईजी, 
मेरे बेटे की नौकरी आपके शहर म॑ लग गई है। वह भला मामा का घर 
छोड़कर वादर कहा स्लगा, काई क्मरा-्शेठरी उसे द दवा / और लाला 
फ्नहचाल टखती हुई दाठ मे कई का पाहा रखबर बट रहेंथे “नमान 
जाम दिया त वापन आज मतलब पडा तो बहन बन बढठी बहती है, 


यात्रा १७ 


लाला ! भरी मा तुम्हारी मा की धम-बहन थी, उहोने हरिद्वार स आया 
हुआ पेडा आधा थाघा खाया था कोई पूछे, भई, अब तो उन दोनो की 
हेड्डिया भी हरिद्वार पहुच चुकी हैं, पर वह पेडा अभी तक नही खत्म हुआ ? 
यह पेडा कसे ब्या गया २” 

और पद्मा को जो हुक्म मिला, उसने पालन कर दिया। घर की 
पिछलो कोठरी, जिसका पिछली नाली वाली गली से भी रास्ता था, झाड़, 
दिलवाकर घुलवा दी। एक बान की खाट भी डलवा दी, और असमजस में 
दाल' की एक मुटठी भी उ्यादा बढ़ा दी--यद्यपि वह यह नहीं जानती थी 
कि इस बिनबुलाए भेहमात को लालाजी ने सिफ कोठरी देनी है या साथ 
मे खाना भी खिलाना है 

पर शाम के समय दूवान बढाकर लालाजी आए तो उहोंने दाढ के 
दद की बजाय कहा, “ मैंने कहा, सुनती हो ! इसका तो पर ही भाग्यवान 
पड़ा है। सवेरे दुकान पर जा रहा था ती सबसे पहले यही सामने पडा, 
और आज ही अचानक आटे का डिपो मिल गया /” 

'और रोटी ? ! 

“कहता था कि रोटी की तकलीफ नही दूगा बस, जब तक सरकारी 
मकान नही मिलता, रात का ही आसरा चाहिए बह तो किराया भी देन 
को कहता है. पर तुम लडके को चाय पानी को पूछ ही लेना, उसका पैर 
अच्छा पडा है.” 

पर यह कहानी पसे पसे के लिए जागन॑ वाले लाला फ्तहचाद की 
कहानी नहां है, पद्रह बरस से सोई पद्मा वी कहानी है 

कोई किसीको जगाता है तो आवाज देकर जगाता है, या हौले से 
कधे को हिलाकर जगाता है। ईश्वर को न जाने क्या सूझी, उसने सोई हुई 
पञ्मा को जगाने के लिए उसका बडे ज्ोर से पैर खीच दिया, इतना कि 
पर मुड गया, भोच आ गई 

और पद्मा की चीौख निकल गई 

यह एक सरकारी छुट्टी वाला दिन था, जब सरकारी दफ्तर बद होत 

हैं, पर शहर की दूकानें खुली होती हैँ। सो लाला फ्तहचद अपनी दुकान 
पर थे, ओर घर का मेहमान क्रायदार तिलक घर पर था। उसने आगन 


जि 
हि, 


रद और बात सुलगती रही 


से आती हुई प्मा बी घीस सुत्ी दो दौदपर आया ओर गीले आयन मं 
फिसलयर गिरी हुई पद्मा को हाय का सद्वारा देरर उठाया। पिर अहर 
ममर मे ले जापर चारपाई पर सिटाया, और उसने पैर गी गम तेल स 
मालिश बरन लगा 
तेल हौते हौते ठडा हो गया, पर तिसयः मी दोनों हथेलियां गम हो 
गई, और पद्मा ये पैर वी एडी तक उस्तना लहू यम हो गपा। 
प्र्मा चौंगवर पद्रह बरस यी नींद से जाग उठी 
जागौ--तो सामा तिलक था। नर परे भी तो साली दीवार पर 
भी उसीकी परछाइ थी घवराबर आें मूद लो, तो यह बद पलवा में 
से भी भदर आसा म आ गया था 
जो कुछ बाहर था उससे बचा जा सता था, लेविन जा मुछ अन्दर 
आ गया था, पद्मा उससे बचपर पगही नही जा सवती यी--इसलिए उसे 
बचने का रास्ता ने मिला--तव उसा अपने सिर को सहारा दन के लिए 
तिलक की छाती बी आर देखा 
तिलक न दोना हाथा से क्सवर पद्मा वा सिर अपनी छाती से लगा 
लिया 
और प्रश्मा आये नीची करके धरती पर गिर हुए शिदगी के अरथों का 
खोजने लगी 


यह बहुत दिन बाद की बात है जब एक दिन तिलक ने कहा, 'पद्मा) 
जिंदगी नही, पर इस घर की दीवारें मुझे घूरती हैं मुझे इस घर वी 
दीवारा से बचा लो ” 

“न यह घर मेरा है न दीवारें मेरी जो तोड सकू ' प्मा विलखन्सी 
गई। 

* फिर घर वाला को घर वी दीवारें लोटा दो / तिलक व हलीमी 
से कहा । 

पर सस्कारोी की भले ही कोई बात क्तिनी ही हलीमी से कहे, उनके 
माथे पर त्योरी पड जाती है| पौद्मा ने घबराकर, अपने माथे पर जाया हुआ 
पसीना पोष्ठा--शायद दुपटटे की क्नारी से ससस्‍्कारो की त्योरी पोछ 


यात्रा हद 


दी--भौर फिर 'जचभा' सी तिलक वे मुह वी ओर देखने लगी 

लोग दिन के उजाले मे राह ढूढत है पर पद्मा को, जैसे ही सूरज 
चढता, अपने हर तरफ अधघेरा फन गया लगता। ओर अधेरे में सारी 
दुनिया की आवाजें उससे एसे टकराव लगती कि उसके हर सयाल के पैरो 
वो ठोक्र लग जाती और वह धवरावर परो को मलते हुए फ्श पर बैठ 
जाती ता वितनी ही देर बठी रहती पर रात को जब दुनिया वी आवाझ़ों 
कही डूब जाती उस खामोशी मे उसके मन की ली ऊची हा जाती, और वह 
बाई राह दृढ़न लगती 
ओऔर एक रात को सपन म उसे एक राह मिल गई । राह जसे साक्षात 
हो उसके पैरों के आगे आ गई जहा सामने किसी मादिर का कलस 
चमक रहा था और उसन दखा, मादिर के चरणो के पास बहती हुई एक' 
नदी म उसन हाथ पैर घोकर कुछ जगली फूल तोडे है और फिर फूलों की 
पल्ले वी क्नारी मं डालकर वह भाीदर की ओर चल पडी है 

सबरे यह सपना जस उसके मुह पर लिखा हुआ था। लाला न तिजोरी 
वी चाबी उसके हाथ से ली, तो पद्मा के हसत हुए मुह बी ओर देसन 
लगा। पद्मा न सपना सुना दिया। पर जिस बात का ध्यान पद्मा को नही 
आया था, लाला को आया, बाला यह तो मैं कहता हू, देवी ने आप 
आकर मेरा चढावा मागा है। पिछले दिनो जब गोदामा वी तोडा फोडी 
हुई थी मैंने अपने मन से मानता मानी थी कि मेरा भरा गोदाम अगर 
पुलिस वाला के हाथ से बच जाए ता मैं देवी को प्रसाद चढाऊगा योद्राम 
भी बच गया मैंने माल भी ब्लैक कर दिया, पर अभी मानता रहती है. / 

और लाला ने पद्मा से कहा कि वह जाकर देवी को प्रसाद चढा 

भाए---मुश्किल स सौ कोस का रास्ता है और गाडी सीधी जाती है। 

* मैं अकेली ? पद्मा ने रास्ते की आर दखा पर पैरा वी ओर भी । 
पैरो के आगे अभी भी सस्कारो वी दहलीज थी पर एक पैर उठाते हुए 
उसने कटरा, अगर साथ तिलक चला चले ? 

अग्रर वाद्यी बात्र कठिन नहीं थी लाला न मात्र ली, और प्र्मा के 
कापते हुए से पैर याना पर चल दिए 

गाड़ी न जब शहर के प्लेटफाम व पीछे घकका दे दिया, तो सारे का 


२० और बात सुलगती रही 


सारा शहर पद्मा के मन स पीछे सरक गया--पीछे, न जाने कहा 
राह वही थी, पैद्मा वे लिए भी, और तिलक के लिए भी । पर गाडी 
जिस भी स्टेशन पर रुकती, पद्मा को लगता उसकी उम्र का एक बरस 
गाडी से उतर गया है और तिलक का लगता कि उसकी उम्र का एक 
बरस अभी इस स्टेशन से गाडी पर चढ आया है 
इस यात्रा के प्रद्धह स्टेशन थे और जब देवी के मादिर वाले स्टेशन 
वर गाडी पहुची, पद्गह स्टेशनों को पार करके, ती उस नय पहाडी गाव मं 
उत्रते समय पद्मा की उम्र पद्रह वरस छोटी हो गई थी और तिलक की 
पद्स्‍ह बरस बडी 
तिलक शायद पता लेकर आया था, इसलिए पहाडी गेस्ट हाउस का 
रास्ता पूछकर उसमे अपना और पद्मा का सूटकैस उठा लिया 
और भन्दिर ?! प्मा न ध्याव दिलाया, तो तिलक हस पडा, “पूणा 
करने जाएगे, लेकिन भटकक्‍ते हुए मन से नहीं सहज पवन की तरह 
जाएगे आज,क्लया परसा ” 
पद्मा ने एक बार दूर दिखाई दते हुए मदर के कलस की आर देखा, 
फिर पास ही साथ चल रहे तिलक के मुह की ओर---और फिर पहाडी 
हवा का एक गहरा ताज़ा सास भरा 
रात ठडी थी। गेस्ट हाउस के चौकीदार मे कमरे मं चीड की छिपट्टिया 
जला दी थी जिनका हलकी सी महक वाला धुआ आधी रात तक पद्मा 
और तिलक के अगा स लिपटता रहा अगा की महक में मिलता रहा 
कोई चौथा पहर था जब पद्मा ने कहा तिलक | तुम्हारे तन वे मदर 
तक आकर मैं पाप-पुण्य स मुक्त हो गई हू तुम सच बहते थ, वहा उन 
दीवारो मे मैं पाप पुण्य से मुक्त नहीं हो सकती थी.” 
कौन जाने तिलक मादिर था और प्रच्मा यात्री, या पद्मा मादिर थी 
और तिलक यात्री--पर सवेरे जब व जागे--तो दोनों के बदन में एक 
दूसरे के अगा वी महक प्रसाद की तरह पडी हुई थी 
प्मा हस-सी पडी, मन का यह सच वसा है कि मैं इस दुनिया सम 
किसीका नही बता सकती 
तिलक न पद्मा के हाठ चूमे, फ़िर वहा, “सच कहने वाले को लोग 


यात्रा रर्‌ 


धगम्बर कहते हैं, पर सच सुनते दाली उन्मत कही नही होती "और 
फिर पूछा, कल, परसों या चौथे को वापस जाना होगा ? 

पद्मा के अगर कमल फूलो वी तरह खिले हुए थे, मन भी--बोली, 
* अब कही भी जा सकती ह वहा भी, जिस जगह को लोग धर-ससार 
कहते है। अब मैंने एक मदर की यात्रा कर ली है। बाकी रहती उम्र को 
इस यात्रा वा पुण्य लग जाएगा ।! 

तिलक कुछ देर चुप रहा। शायद अपने मन मे उतर गया। फिर 
बोला, "नही पद्मा * पुण्य एक पत्थर नही है जिसे जुडवाक र सारी उम्र गले 
में डाल लेंगे यह तो रोज़ ताजे फूल की तरह खिलता है और रोज 
मादर में ताजे फूल की तरह चढाना होता है. ” 


लोग पद्मा और तिलक के बारे में क्या-क्या कहते है, मैं नही जानता | मैं 
सिफ यह जानता हू कि वे दोनों मन को यात्रा पर गए हुए यानी थे जो 
वापस नही आए। मत की यात्रा पर गया हुआ कभी कोई वापस नहीं 
आया 
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अजीत कौर 


सिनेमा हाल म अधेरा था। पिक्चर अभी शुरू नही हुई थी, डाक्यूमंद्रीज 
चल रही थी। ग्वालियर म तानसेन का मजार वापिव समारोह लागे 
मज़ार पर दीपक नही फूला की रीदज रखते हुए सगीत सम्मेलन का एक 
क्लैश, और फिर यहा एक्नित जन समुदाय का एक फ्लैश अगली पक्ति 
में एक चहरा 

सिनमा हाल को वालवनी मै स अचानक एवं चीस उभ री---/ देव 
जसे कोई खोया हुआ बच्चा भीड म घबराकर राता हुआ, वौखलाथा हुआ 
घूमता है, और अचानक भीड के समुद्र के उस पार पल भर को उस 
अपनी मा का मूह दीखता है--तो वह चीस उठता है-- अम्मा 

कुछ खटर पटर * जघेरे हाल का एक दरवाज़ा खुला। कोट बाहर 
चला गया। दरवाजा फिर बद हो गया । 

अमिया खाट पर पीठ के बल लेटी हुई है। छत्त वी जोर घूर रही है। 
एक कोन म॑ मकडी का जाला लटका हुआ बडा ही उदास लग रहा है। 
उसके अपन अदर इसी तरह के बहुत सारे उदास जाले हिलते डुलतें लटबः 
रह है। 

अमिया धीम स॑ उठती है । बाहर से लम्बा बुश लाकर वह जाला साफ 
कर दती है। दीवार के क्रीम रग्र के डिस्टेम्पर पर एक मली सी रेखा 
खिची रह जाती है! अमिया बुश से उठ्ते भी रगडकर उतार देता चाहती 
है। पर वह मंटियाली काली सी लकोौर और भी ज़्याटा बिखर जाती है। 


छपी और काली स्व और यू कण 


० धूश ले जावपू वह आंगन के एव 
अपन पलग पुरे लेट आती है, 
व्‌ उसके अदर लटकते हुए कौर सजा इूंबेतू हे छडमके, 
आमपास दीवार पर पुती मटियाली लकोरे 


ह्‌  ्न्‍षक ८ [६४ 
--किम दुश स इह साफ करू ? बताओ देव, तुम ही वत्ताओं 


गह आह है या क्या है, जो गले मे आकर अटव गया है ? जैसे किसी 
चद्वान से किसी गुफा का मुह वद कर दिया गया हा, और गुफा के अदर 
की हवा और अधे रा घवराबर गुफा की काली चट्टाना के साथ सिर पटव' 
रहा हो । 
>>सास्ष क्या नहीं आता ? छाती पर यह भार हज़ारा-लाखा 
अद्टवानें ! ओह ऐसे तो पसलिया कडक जाएगी । 
अमिया ने घवराकर आखें भीच ली और जसे सचमुच कोई शारीरिक 
वीडा में छटपटाता है, उसका सिर सिरहान पर दाए से बाएं, वाए से दाए, 
चक्र खाता हुआ सा घूमने लगा | 
--+इतने वर्षा बाद आज तुम किस तरह फिर २? मैं मह नही कहती 
कि तुमन मेरे घावों के टाके उघेड दिए है, क्याकि टाके तो थे ही नही। में 
यह भी नही कहती कि तुम्हारी याद एक जख्म है। जख्म ऐ भी तो गुलाब 
जसा। युलाव की आग का सेंक, और आग जसे गुलाब का हुस्न । 
-+पर इतन वर्षों वाद तुम्हे ऐसे मिलना था ? 
अभिया के विचार अधेरी, सुनसान और परछाइयो भरी गलिया म 
भटक रहे हैं। पीडा उसके अदर एक विशेष स्थान पर जावर रुक गई है 
और बहा लगातार टीस उठ रही है। या तो यह होता वि दद के एक वे 
क्नारा समुद्र मे वह डूबती, और डूबती ही चली जाती, नीचे भीचे 
भौर गहरे नीचे । पर यह नहीं हुआ । कुछ देर ता ऐसा लगा--पहले दो 
तीन वष--मानो उसन एक तेज जहर पी लिया था, जिससे उमके सारे 
मसलन्‍्झ एंठकर टिवच करते थे। उसके कान, आख--सच्नी थे, पर हैरान 
परेशान होरर कही बढ गए ये, काम नही कर पाते थे । फिर घौरे घीरे 
इस जहर वा सारा असर सिकुड गया, घिमट गया! सारी पीडा एक 







अमिया का मन उतावला हो 
कोने मे रख देती है और वापस 


श्ड और बात सुलगतो रही 


स्थान पर इक्टठी ही गई---उसके अदर, किसी बहुत ही नाजूक स्थान 
पर। और तब से वह वही टीस रही है। लगातार सुबकती हुई कुलबुला 
रहो है । 

“आज तुम्हारी याद हलके-हलके पाव चलकर मेरे सिरहाने आ खडी 
हुई है देव ! एक पुराना स्वप्त वृक्षा के पत्तो के बीच गहरे सास लेती, 
सुबकती और सिर पटक्‍्ती हवा की तरह तड़प रहा है । 

“+जी चाहता है कि हवा मुझे टहनी से तोडकर ले जाए, अपने 
साथ, कही। पर टहनी के साथ जुडे रहने की मजबूरी टहनी के साथ ही 
चिपके रहन की मजबूरी ! 

लिदगी को इस टहनी से आप अपनी इच्छा से दूट नहीं सकते । 
शिदगी की इस टहनी को आप गम की शिहत से तोड़ भी नही सकते । 

टहुनी बहुत मज़बूत है । 


चित्रागदा को केवल एक ही वष वसन्त की सुगंध का मिला था न ? 
अमिया देव स पुछती है । 
* सिफ एक ही वर्ष ।” देव सहज-स्वभाव ही उत्तर देता है । 
जब उसने वसन्‍्त के एक ही बष का बर मांगा था तो उसे बोई 
सोच नही आई थी कि उस वष के बीत जाने पर वहक्या करेगी ? अमिया 
की आखो भ बच्चा जैसा कोतृहल है ।--मा वह तारा कौन-सा है ? बह 
जुगनू सा चमक रहा है, हमारी छत की मेड के ऊपर, एकदम क्पर बैंठा 


हुआ। 
अमिमा की आखा का भोलापन और हैराती व उत्सुकता और पता 


नही क्या-क्या एक जुगनू वी भाति टिमटिमाता है । 


आज जब उसे वही सब याद आ रहा है तो उत्तवी आया की पत्रका दे 
उस पार धमे पानी की एक बूद मरे उसी तरह के शई-कई जुगनुआ की 
लाशा की परछाइया काप रही हैं। 

पावी की उत्त बूद से दृधिया आसमान वी नीजिमा और शातां का 
मालापन भी कप रहे हैं । 
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“-मा, जुगनू के शरीर में इतना प्रकाश कहा से आता है ? 

“॑चित्रागदा ने जब वर मागां कि केवल एक वष उसे वसत की सुयध 
का मिल्र जाए, केवल एक ही वष उसके तन के क्क्‍टस पर एक गुलाब 
बिल उठे, जिससे अर्जुन झुककर एक बार उसे सूघ ले तव उसे यह खयाल 
क्यो नही आया कि उस एक व के बाद वह क्‍या करेगी ?” 

दव ने पहली बार नजर भरकर अमिया के मुह की ओर देखा | वह 
एक नज़र अभिया के कलेजे मे कही उतर गई । 

घास की तिडे कापती हैं कापती है । 

देव नजर भरकर अमिया के मुह की ओर देखता है। पर क्षण भर 
बाद उसकी दृष्टि वापस लोट जाती है ! भले वह अभी भी अभिया के मुह 
की और ही ताक रहा था । “तुम अभी छोटी हो, अभी तुम्हे यह बात समझ 
नही आ सकती | 

अमिया का जी चाहता है कि रा दे । जी भरकर राए। 

आज तो बह रोएगी। वस रोएगी। 

---छोदी हू मैं ? 

और रात को बहू एक गीत लिखती है। 

सबेरे गीत वाला कागज देव के हाथ पर रख देती है। 

--अभी भी छोटी हू मैं ? 

अमिया सोचती है, यदि मेरा शरीर भी एक कागज़ होता, भौर उस- 
पर मैं अपने समस्त मौन बोल लिखकर ऐसे ही देव के सामने रख सकती 

वृक्ष की एक टहनी हवा के साथ डालती है। उस हिलती हुई टहनी 
पर एक घोसला कापता है। 

चिडिया जब अपन नहे बच्चो वे लिए दाना लाती है और वच्चे 
उचक-उचक्कर चाच खांल-खांलकर मा की चोच में से चोगा चुगत ह ता 
उनके नये जमे अधपके पख इसी प्रकार कापते है 

दव गीत पढता है, और मुस्करा दता है। अमिया उस भुस्कराहुट का 
अथ समयते के लिए छटपटाती रह जाती है । 

चाहे सभी सवाला के जवाब मिलते जाए एक न एक सवाल तो फ्रि 

भी वावी रह ही जाता है । 


२६ और वात सुलयती रही 


पर अमिया को तो क्सी भी सवाल का जवाब नही मिल रहा । सादे 
ही सवाल बाकी रह गए हैं। 
अदव, तुम्हारी आपो में जो एक रोशनी की पगडडी है, यह किस देश 
का जाती है * 
देव तुम्हारी चाल मे यह जो एक संगीत है, इसे सुतवर जत-्तरग 
ना खास कया आता है ?! 
“देव तुम्हारी कमीज मजा सलवदे पड़ती है, उहू देखकर सुबह- 
सबर क॑ समुद्र की याद क्या आती है ?” 
“देव, सारी रात तुम्हारे शरीर की महक मेरे सिरहाने क्या वेठी रहती 
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देव तुम णव मेरी उयलिया को छूते हा, तो मेरी पसलिया एक 
दूसरी से अलग अलग क्या हटन लगती है ?--और हर पसली मे एक चौडी 
अयेरी खाई क्या खुलदी चली जानी है ? ! 

'देव जब तुम मेरी आखो में देखते हो, तो एक सास और दूसरी 
सास के बीच कौन स अधेर कुए सुदते चले जाते है “और उनकी मिट्टी 
ऊपर आती आती मेर यल म इच्टठी हू! जाती है--देरा क ढेर मिट्टी-- 
मना मिट्टी ! 

सारे सवाल सामोश भटकते रहते है--पतझड के लाल पीले पत्ता की 
तरह ! 


अमिया के मत में लटकते मकडी के जाते हिल रहे हैं. और जाधो की जो 
एक लबीर दीवार पर छूट गई है वह गहरा रही है । 


दव ने अमिया के जाम दिन पर उसे एक उपहार दिया है--गहरी अब्वरी 
रात जसी वाली चुनरी जिसबे ऊपर किरिमिची रंग के धवब्ब है जौर 
लकोरें है। 

अमिया की नजरें दव के मूह पर पता नहीं क्या खाजती रहती हैं। 
अमिया यो आये माना हारा परश्ना शए उत्तर मागती हैं--सदियो पुराने 
सवाल पहाड( की लामाश चट्टानों जैसे पथरीले ठास सवाल, सफेट यरसाई 
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हवा जसे नाजुक-बदन सवाल धरती की प्यास जैसे गरम सास लेने वाले 
सवाल, ज्वालामुखिया के लावे जस भयावने सवाल, वा की बूदों जैसे 
'टिप टिप करते सवाल । पर किसी भी सवाल को बोल नही मिलते । एक 
बार कह दो । अभी । इसी पल। यह क्षण सो जाएगा। और फिर पता 
नही क्या होगा ? 

दव दुनिया भर को वातें करता है। तरह तरह की | जब वह अपने 
चचपन की कोई शरारत सुनाता है या अपनी मा वी काई बात, या अपनी 
छोटी बहिन की कोई वात, या वस-सस्‍्टाप की कोई बात, अमिया टुकुर दुकुर 
उसके मुह की ओर देखती है । उसकी आखे बच्चा जसी मासूमियत और 
हैरानी से झपसपातोी है । उसे लगता है जैसे देव अलिफ्लैला का कोई किस्सा 
सुना रहा हो । 

हवा खामोश उनके शरी रा की गध को लेकर उडती रहती है। मौन 
क्षण उनके सिरा के ऊपर से अयाबीला की तरह उडत हुए निकल जाते 
है। धूप चुपचाप रोशनी के छिडकाव की तरह विसरी रहती है। 

देव सकडो हजारो क्तिावा की वार्तें करता रहता है। अमिया 
चुपचाप आखे झपझपाती सुनती रहती है। उसके अदर से भई जून की 
हवा का एक झोका सरसराता हुआ ग्रुजर जाता है | 

“+दैव एक किताब तुम्हारे सामने पडी है सुली उसका एक पना 
हवा मे फडफडा रहा है । इसे अपने हाथ मे पकडक्र पढ लो न | एक बार । 
अभी । इसी पतत-- 

फिर वह पल भी बीत जाता है । 

देव वह एक बात नही कहता--वही एक बात । 

धूप भाक के फम्बे की तरह उडती रहती है। दव और अमिया की 
परछाइया कभी सिकुडती है कभी फलती हैं॥ फ्लती सिकुडती परछाइया 
के बीच एक सदियो पुराना सवाल भी सिक्रुडवा फैलता रहता है। 

देव की दी हुई रात जसी काली चुनरी जिसमे किरमिची रग के धब्बे 
और लकीरें है ओढकर उसका मन चाहता है, कही चली जाए। 

वह आखें बद करती है और उसे लगता है बह मर रही है।वुछ 
धुधले से मुह करके आसपास जुड़े बैठे हैं। वह धीमे से कहतो है, ' यह 


र५ और बात सुलयती रही 


चुनरी मेर कफ्न पर डाल देना ”--यट सोगकर उसे बहुत शारत मिलती 
है। 
“-+वितनी बचकानी बात है ! यह सोचती है और शरमा जाती है । 


एव आवाज अपने नगेनपुरलरे हाथो से अधिमा की इस पहानी को उसने 
घर के आगन मे ला पटरती है। अमिया की मा, अमिया दे बाबा, सर 
उसपर झुझ्तता रहे हैं कया ? मगर क्यो ?” 

अमिया टुजुर-टयुर सबये मुहवी ओर देखती है। वया बताए ? 
इसका आरम्प २--पता नही ) इसका सिरा गुलाबों घूपो मे और घास के 
कापत तिनका में, और मौलसरी की टहनिया में और यूवेलिप्टस वे पत्ता 
में, और अवावीता की तरह उड्त हुए क्षणा मे पता महा कहा सो गया है। 
इसका अन्त २---अमिया वी आासा मे आसू भर आते हैं (--हाय मा, यदि 
वही मुझे भी मालूम होता ! काश, हि मैं वह परला सिरा पकड पाती ! 

“-प्रलय वा लिन विसन देखा है मा ? 


अमिया की एवं सहली रोहिणी देव के परात्त गई---“गतत है यह 
बिलकुल गलत ! वह ता मर जाएगी ऐसे। ठुम फ्सला करो । आसिर 
सैक्डो-हशारो दिन तुम उससे मिलते रहे हो। उसके बावा के एस जाआ 
और उसे अपने लिए माग लो ।/ 

देव चुप रहा। एक लम्बे पल के लिए चुपचाप बुछ साचता रहा। 
* क्या अमिया भी यही चाहती है ?” 

#वहू चाहती है खाक ---रोहिणी को बहुत कोघ आ रहा था इस 
मनुष्य पर। संत मं बह अमिया बी अवल पर कुछ रही थी--यह विसके 
सिर पर से वह अपना जीवन वारकर फेंक चुकी है? 

--सखी री, तुझे पता है न उस स्वालिन का, जो दूध बचने आती थी 
एक एक बूद के लिए अपन ग्राहका से लडती थी? और फिर एवं बावा 
जवान जाता था, जिसे वह भर-भरव'र दूध के कटार पिसाती जाती | कुछ 
पीता था, बुछ गिराता था। बुल्ट न पूछा, 'बूदां का हिसाब करन वाली 
भ्वालित अब क्टोरा का हिसाब क्यो नही करती ? 


पित्त रगनुओ के 
र अम्रिया नाहती है अग्र » 
हे गैलावी धूप की हयेलियो मे भाप्तम ॥ चुभ गए 
। 
भह, मैं कुछ नही /3७ नही 


भैया के कदम उठ रहेह, पेषटे कप टी 
गीली, क्रिप्र नारंगी कैशनी सपते / इन लपटा मे हक 
चारा से बातें, करे सपने, करे मोह सारे भरकर 
डाल देने होगे । 
थम स्वाहा ! 
(एक मुट्ठी की... एक ख्वाब 7की.... भोग 
की भाग. ? की चाश को करने 
लिए तो पतलियो लक्डी चाहिए । 
अमिया बीबी क्पोई क्पड मेरे फादेज,+ 
“महतरानी अपनी छोटी सी मलिक को गीर हाय है। 
मलिक 2 रमाती हुए उस्करा रही है । 
"रोहिणी बह उनरी निकाक ला 
के असकरारर ९." पाली चुनर) 
री के अपर किसमिका के 


गी लिका के गोर ब्य देती है। 
रेग के धक्के और भेकीरे है, 
 ककए--तह माता 
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दो दिना चाद अमिया ससुराल से लौट आई। दिन भ साती रहती है रात 
को सोती रहती है। 

बिर बिर देलीफान वी घटी बज उठती है। 

"मैं--देव ! अमिया, एक बार मिफ एक्वार मिल ना यार ! आज 
रात मैं इस शहर से जा रहा हू। ' 

क्लोरोफाम वी वेहोशी वे अधेर की पहली लहर अमिया वे शरीर म 
से गुजर जाती है। हवनक्ड वी लपटें उसके आसपास नाचती हैं। अमिया 
आसे बद बर लेती है और उन लपटा के पीले, क्रिमिची, काले और 
नारगी धब्बे उसकी आखो वे अधेरे म दूर-दूर तक टिमटिमाते कुलबुलाते 
चले जाते हैं। 

“अमिया मैं तुम्हारे बिना जी नहीं सरता। मुझे अपनी बाहा में छिपा 
लो अम्मू | मेरे साथ चल । अभी । हम वही बहुत दूर चले जाएगे ।' 


नारगी रगा के पीछे स एव स्वप्त झाकता है। गुनगुनी हवा, मौलश्री वी 
टहनिया, यूकेलिप्टस क पत्ते, पत्ता म कापता हुआ घोसला, बच्चा के अधूरे 
उग्रे पा वी तरह कापता एक ' स्वप्न, गुलायी धूप, चषा वी बूदा की ठप 
टप्‌ एक्बे किनारा शात समुदर, और सदियों पहले मुत्र हुए कसी गीत 
के बाल--सभी कुछ देव के शब्दो पर स्थिर होव र ठहर गया है। एव क्षण 
वे! लिए सभी गदिशें सास रोककर खडी हो गई हैं। 

धूप वे परो वे गुलाबी तलबो म चुमे हुए सारे काटे टीस उठते हैं, 
और वह माये पर हाथ रफकर वहा ही बढ जाती है। पतझड के लाल- 
पीले भुरभुरे पत्ता के नीचे एक मरे हुए सपने वी लाश ब्ाकती है। 

पत्तो को आग लगा दो, जिससे वह्‌ लाश सड जाए। 

घूप के ग्रुलावी तलवा वाले पैर काट दो, जिसमे चुमें हुए काटो की 
टीघ खतम हो जाए। 

सावली रात का काला जघेरा और उसके चमकते क्रिमिची धब्बे 
धधकते हुए अमिया के गले में जटक जाते हैं। जसे लपलपाती आग्र के 


शोले हा । 
अभिया काले अघेरे का एक घूट भरती है, जिससे वे शाले अदर 
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मिगले जा सकें । 

+-आह, देव, यही अक्षर, सिफ ये ही दो वोल तुमत पहले क्यो न 
कहे ? यही सुनन के लिए तो म॑ सैक्डा दिना मे और दिनो वे करोडा पलो 
मे भटकती रही । अब तो बहुत देर हो गई है मेर प्राण बहुत देर हो 
गईहै | 

“-दो घरी के खडहरो पर हम एक घर किस तरह बनाएगे देव ? 
अगर वह घर बना भी लें, तो खडहरो मे से हू ह्‌ करके उठने वाली पुरानी 
आवाजें उस घर की दीवारों और छतो के साथ सिर पटकक्‍्ती रहेंगी । 

--नहीं देव, बहुत देर हो गई है । 


बाद म आने वाले कई वर्षों के मरुस्थल म॑ से एक भटकता हुआ पछी फिर- 
फिर जाता है और उस एक पल के ठठ के आसपास चक्कर काटता है और 
फिर उसके ऊपर जा बठता है। 


अमिया की पलको पर एक आसू कापता है--जौर उसके आदर मकडी के 
जाले की बिखरी हुई लकीर का प्रतिबिम्व तरता है। 

--+ईतने वर्षो बाद देव तुम्हं ऐस मिलना था ? 

तानसेन के मशार के आसपास इकट्ठे हुए लोगो मं से एक चेहरा 
उभरता है। अमिया का जासू उसकी आखो की कोरो म से ढुलक' जाता 
है। 

शहनाई के कई मर हुए स्वरा की आत्माएं आज फिर कमरे मे चक्कर 
लगा रही है भठक रही हैं। 


“अम्मी, ये देखा मैंने तस्वीर बनाइ है । अमिया की बच्ची ममता वाहर 
से भागी भागी आती है। उसके हाथ लाल पीले काले, क्रिमिची 
काशनी रमा से पुते है और उसके हाथ म एक कागज है। 
अमिया उस कागज्ञ को पक्डकर चारा तरफ धुमाक्र देखती है। 
क्या बनाया है मरे विटलू न * 
“तस्वीर अम्मी ! --वच्ची की आखां म उतावलापन है, छठपटाहट 


३२ और बात सुसगती रही 


है, एव मौत निहारा है बेंगबरी है यूगी है और बातरता है--एतती 


सुरर तरयी र की भी उसकी मा गो समय क्या नही आ रही ? 
अमिया मो वागठ पर बेवस सास परील नौल, शिरिमिचीऔर 


याशमनी धर्पे नशर आते हैं--धम्वे और सपीरें। 
“बहुत ही सुटर है. और वह ममता की आँखों दसती हुई 


मुस्बरागर तस्वीर यो चूम सती है। 


बर 


एक टिकट रामपुरा फूल 


प्रेम गोरखी 


उसने दाता तले जोभ दबाकर, आखें फाडकर आसपास ऐसे देखा जैस 
रोशती हा, पर घना अधेरा उसकी आखो में रुई के गालो की तरह घसा 
हुआ था और उसने टूटे हुए हाथी से अपन कपडा को सवारा देह जैसे 
दो फाक हो गई हो, और वह झुलसी हुई टागा को सभालते हुए चारपाई 
से उठकर फश पर खडी हो गई ठडे फ्श पर पर धरते ही जैसे उसके सिर 
मे फिर सं टीस उठी, और वह गिरती-पडती बडी कठिनाई से सभली 

थोडा-सा हाथ बढाकर चारपाई पर चुनरी टटोलते हुए उसका हाथ बाला 
के गुच्छे जसी क्सी चीज़ के जा छुआ वह चौंककर पीछे हट गई। और 
अब उसे अधेरे में भी चारपाई पर पडे हुए अपने देवर तेजी की देह जैस 
भरपूर दीख पडी हो। एक भवर में फसे हुए जसे वह नदी में डूबती जा 
रही हो--पर तभी उसने हाथ बढाकर बत्ती जला दी। शराब मे धुत नये 
पड़े हुए तेजी ने करवट बटलरर जसे अपने आपको झुका लिया और 
पायती की ओर पडी हुई चादर को क्मर तक खीच लिया। खीच-पक्ड म 
खुल गए बालो का जूडा करते हुए उसने करवट बदली ओर लरजती हुई 
नजर से उस सामने खडी हुई वो सिर से पाव तक देखा और फिर धीरे से 
बोला, “बुछ नहीं, मैं कहता हू कुछ नहीं हुआ चुरीवया जाती है ले, 
मैं अपनी चारपाई पर चला जाता हू तू लेट जा आराम से /बहत हुए 
वह चादर को कमर के गिल लपैटता हुआ हलके कदमा से चलकर दरवाज 
के बाहर हो गया । और वह खडी वी सडी जैसे स्तम्भ वन गई। उस्ते लगा 
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जँस वह गारे से भर हुए कुए मं उतरती चली गई हा। और फिर उसन 
चक्कर आसपास दखा जोर से दरवाज़ा भेडबर कोध में जलते हुए 
उसने जुड़वा चारपाइया की ओर देखा आहिस्ता से आगे बढ़ी और 
चारपाई पर बैठ यई आयें फाडे दूध बसी सफेद दीवारा को घूर घूरकर 
देखने लगी कप और प्लेटा स भरी हुई अलमारियों को दीवाश पर लग 
हुए कलेंढरा को और यह सब कुछ जसे उत्तक शरीर पर बाड़े बनकर 
उगता चला गया। 

“और उसते एक लम्बा सा सास भरकर दीवार से पीठ लगाकर 
ऊपर छत का घूरा घूरती रही और फिर श्ोर-जोर से अपता प्र 
दीवार से मारत लगी मारती गई, और फिर फूठ-फूटकर रो पढी--+ 
“यह क्या हू थमा यह सब कुछ अभी-अभी यह सावत रात कपड़ की 
तरह के स्हीर-ल्हीर है| गई /” सोचते हुए उसने सामने की दीवार पर 
नज्ञर गडा दी और धीरे-्से उसकी नियाह दीवार पर लटकी हुई घड़ी पर 
जा टिकी आसुआं से भरी हुईं आखा म से घूरते हुए उसे लगा जप बोइ 
चेहरा दीवार पर नटका हुआ उसे देख रहा हा ओर उसने जैस चेहर के 
सैन-मवश पहचानने दे लिए बेडे गौर स धडी की ओर देखा तो उसकी 
सदियों से एक ही जगह पर अठवी हुई सुइया जसे उसवी आसा मे काट 
बनकर आ चुभी । उसने आखें मूदकर हाथो में कलेजा थाम लिया और 
फिर अपने हाथां को दाता के नीचे चबात हुए धूल स भरी हुई घड़ी की 
ओर दखखा उसे याद आया, उसने जान-बुनकर ही कभी घड़ी को साफ 
नही किया था बहुत बार उसके मन न चाहा भी था वह पहले दिना की 
तरह घडी का रोश साफ किया करे और चाबी दिया करे, पर जैसे उसके 
भवन की बात वी उसके हाथों ने हामी नहीं भरी । सन के अन्दर की बात 

हमेशा जसे उसवे हाथो को फट्वार देती थी और क्शिनत के कहे हुए बाल 
फूला की तरह हमेशा उसकी हथेलिया पर आकर टिव जाते ये--- जस्सी । 
तरे घर की दीवार पर लटवी हुई यह धडी जय॑-जैस टिक दिक करेगी, तुम 
समझ लगा मैं तुलस बातें कर रहा है. और तर पर की दीवार पर नही 
बैरे अपन मत वी दीवार पर अगर तू चाहगी तो मैं सदा लटका रहया ? 
और इन बोला वे सामते किशन ने जहा और बहुत-सो चीज़ें उप्तब' ध्याह 
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पर अपनी तरफ से खरीदकर दी थी, उनमे यह घडी भी थी। और अब 
एक पल जैसे उसकी आखो में भरे हुए आसू सूख गए हो--बह घौरे से 
उठी ठडा फ्श ऐसा लगा जसे ककड विछे हुए हो और वह पांच कदम 
नहीं जस मीला लम्बे रास्त को तय करके घडी के पास पहुची हो | बुर्सी 
पर खडे हाकर उसने हथेली से शीशा साफ किया, बड सहज भाव से अपना 
सिर शीशे स लगा दिया लगा जसे उसने अवना सिर विशन वी तपती 
हुई छाती पर रख दिया हो और बरसो पहले की घटना जसे हवा के झाकेर 
को तरह उसके पहलू से होकर चली गई 
उस दिन उदासी में डूबा दूटा-थका जसे सदियों से सफर करता” 
हुआ वह उसके दरवाजे परआ गया था घर म पहली लोहडी थी न, 
इसलिए सौदा-सुलफ लेन गया हुआ पति पास के शहर स॑ अभी लौटा नहीं 
था। देवर था जो खेतों पर ईख मे छिपकर शराब खीच रहा था और 
सारे घर का उजाला थी वह खुद और दरवाजे मे आकर खड हुए किशन 
की ओर देखकर उसने अपनी आखा में आ गई चमक को बुझती सी कर 
दिया था और परायो की तरह क्शिन को कुर्सी पर बैठने बे लिए रहा 
था क्शिन जिसके लिए वह सारे जग वी बदनामी से नहा गई थी, स्कूल 
की दसवी कला स लेकर कालेज की पहली कक्षा तक, और फिर गाव के 
इंद ग्रिद और ननिहाल में पढा हुआ क्शिन कालेज से हटकर, सरकारी 
नौकरी मिल जने पर, उसीका होतर रह गयाथा और उसके बिना 
सास नही लेता था और उसके आगे कापते हुए हाथा से उसने खाने की 
थाली लाकर रखी थी और जब वह लौदन लगी तो उसका हाथ विशन 
ने ऐसे पवड लिया था जैस चाद के टुक्डे वो. हाथ बढाबर पय्ड लिया 
हो 'मु्ये रोटी की भूख नही है, जस्सी ! मुझे मुझे तो बस मेरे हाथो 
में अपना हाथ देदे मुझे तेरे सहारे बी जरूरत है जस्सा | मुझे 
और उसने झटवे से किशन के हाथा से अपना हाथ छुडावर एवं बदम 
पीछे हूट गई थी ।और फिर उसके पास से चह समय भी गुज्लर गया जब 
उसने क्शिन से अलग होत हुए उसके हाथ को चूमबर वचन दिया था-- 
भकछी ! मैं कही भी रहू, मेरा सब-बुछ तेरे साथ रहेगा जब तू हाथ 
बढ़ाएगा, मेरा हाथ कभी पीछे नही हटेगा 
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दिख ने, झूठी न पएडना! किशन न पकक्‍क्रा करता चाहा था। 

'मैंने बहा, कभी नही, क्छी ! कहते हुए उस्तन अपना मुह किशन 
की छाती मे छिपा लिया था, और फ़िर जत उसे सब कुछ भूल जाना हा, 
इसलिए बेहतर समझा था कि 'उसक घर की दीवारों स कल्लर ने बढ़त 
लगे । उसने क्शित की हर चीज की तरफ से मुह फेर लिया था, धडी वी 
टिक टिक जो प्रत छाया वी तरह उसे लगने लगी थी, वह उसकी आर 
पीठ करके खडी हो गई। और पति वी बफ्ा को पालन वी खातिर वह 
घर आए क्शिन की ओर पीठ मोडकर खड़े हाकर बोली थी, नहीं, किशन 
यह हाथ तो बस मेरे पति की अमानत है. अप तरा कोई हक अब मैं 
और मन के ऊपर तती हुई चादर पूरी तरह उससे खीची नहीं जा सकी 
थी 

तुझे याद नहीं तू तो कहती थी, तेरे हाथ बढाव पर” किशन 
उसे पीठ मोड़ें खडी हुई देखचर जसे कण-कण होकर धरती पर बिखर गया 


) 
'नही नहीं, क्छी ! तू जानता है यह मरा घर मरा पति वह 
क्तिना भला है. मेरा सब कुछ और उस अपने ही शब्दा को रखद के 
लिए जैस कोई जगह दिखाई नही दी) वस, मुझे माफ कर दे भूनणा 
तू ले, मरे घर पहली बार आया है, राटी तो मुह से लगा... कहते हुए 
उसने थाली उसके पाप्त रख दी थी और उसके पैरा के मीचे की धरती 
थरथरा गदट थी । 

“और उसके फ्सल का मुह देश विशन न जल्दी से उठत हुए गुप्स 
में भरकर जरा सा साने की थाली की ओर देखा और फिर उसकी ओर एस 
देणा था जैसे हर चीज का राख करव जा रहा हो जसे वह भूसी माता 
स सब-कुछ निगल जाने को हो. और क्शिन चला गया ता खामोश आगन 
को धूरकर, उसकी उन आखा का ध्यात वरते हुए उसका यह जी किया 
कि वह खिलखिलावर हसे और यह भी जी शिया कि हुकडे मारकर जग 
को सुनाए पर न वह हसी ही और न ही राई बस एक सथाल न उसने 
बदेम पर लवीर-सी सीचक्र जसे उसस कह्य “आज सुने दोराहे से हटकर 
एक राह को चुना है. अपनी किस्मत की राह को. और इस समाप्त क 
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साथ उसन एक लम्बा सास भरकर आकाश की ओर देखा था । 

-+और अब जब एक एक याद उसके बदन के पास आकर खडी हो 
गई थी, उसमे शीशे के ऊपर से सिर उठाकर बड़े मोह से घडी की ओर 
देखा और एक याद को उसन कसकर पकड लिया जी उससे क्तराकर 
निकल चली थी ! उसे डेढ महीना पहले गाव से आई हुई चाची ने चलते- 
चलत॑ यह बात कही थी, अरी भलीमानस पता नही क्या नौकरी छोडकर 
चला गया है जाने घर म कुछ कहा सुनी हो गई फिर जब से उसकी 
मा मरी है, वह गाव मे कम ही टिका है कहत है शराब में धुत रामपुरे 
की दुकानों पर बठा रहता है. एक बार आया था, पहले जसा रग-रूप ही 
नही रहा डरावना सा हो गया है मैंन तो पहचाना ही नही मैंने पूछा, 

भाई गाव में क्‍या करता है ? तो हसकर बोला, “करना क्‍या है, मामी ! 

घर बैठकर लोगा को देखता रहता हू * मैंने कहा “चुप रह व॑ कोई ढग 
कीवात कर! और चाची घी बात को काटकर उसने बात बदल दी 
थी। वह जानती थी किशन मामा के घर से क्यो चला गया था उसे पता 
था वह किसलिए गाव छोडकर अपने घर चला गया था धर जहा कॉलेज 
के दिनो मं वह भी किशन के साथ हो आई थी ।---और फिर सोच मे 
डूबी हुई वह चारपाई पर ओधे मुह गिरकर सुवक्या लेकर रोन लगी। 

--और फिर उसे लगा जमे उस समय की ठड उसके अगर को सुन 
करके फेंक जाएगी और उसने चाहा वह इस घडी तो बस ठड में अकडक्र 
ही मर जाए---'यही कालिख मेरे मुह पर लगान को रात म चला गया 
था मुर्य अपने हाथ से कुए मे घकेल जाता चिता म॑ जला जाता मेरे 
चास्ते यही कुछ बचा रह गया था ” यह सब बकुछ उसने मन में सोचा ही 
नही, मानो अपने पति से भी कह दिया हो और उस पति का चेहरा- 
मोहरा उसवी आखो के आगे इडा-थोर' की तरह उगकर खड़ा हो गया 

जिसकी वफ्ा के लिए उसने सफ्द चादर तानक्र आज तवा उसपर छींटा 
नही पडन दिया था। रात को उसन और तेजी न वैठबर साथ शराब पी 
थी, खाना खाया था, और उठते हुए कहा था, बुए पर माटर पड़ी है 
नालें' भी पडी हैं, साले कदम कदम पर तो चोर पड़ते हैं और तेजी को 
तो सोने पर अपनी खबर ही नही रहती और कोई मुसीवत पड़ जाए 
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मैं रात भर गुए पर पडा रहया तेजी, पु घर पर सो जाना और सेस 
को कधा पर ओदकर वह चला गया था। वह हमेशा वी तरह भीतर-वाहर 
सभावकर, तजी को बाहर वी बैठक मे लेटे देसफर, दरवाजा उठफकर, 
चारपाई पर आ पडी थी । और फिर उस, सोई हुई को, सडका भी न जगा 
सका और तेजी उसके पास आकर लेट गया था। और फिर जब उसन 
डरकर चीस मारनी चाही थी, ता तजी न दवी हुई आवाज़ मे उत्त वहा 
था, मैं ही हू यूही वाठा सिर पर न उठा चुप रह ' और उप्तन 
तेजी से डरकर टागा पर से सरवती हुई सलवार वो सौचा था, तेजी का 
धक्का भी दिया था पर भाई से भी दुगन तेजी के आग वह वाह तुडवाव र 
मुह के बल जा गिरी थी। 

->जया से क्या हो गया था और वह ज़ार जार रोने को ही रह गई 
थी | और अब जब उसने आस सोली थी तब तेजी उसके पास ही था उठ 
जा अब देख दिन कहा आा गया है गाय को दोह ला भाई भी आन 
वाला होगा * कहते हुए तेजी बाहर की ओर मुड गया था पर उस 
चारपाई पर पडे हुए ऐसा लगा जसे लम्बे वाखूना वाले तेजी के हाथ उप्ते 
सरोचने लगे हो | उसने दवी हुई चीख मारकर मुह रज़ाई भे छिपा लिया 

हिंचकिया लेकर रोने लगी उसने पूरे घर को एक तरफ रख लिया 
और अपने-आपको एक ओर खडा करत हुए सच्चे टिल से एक टूक फैसला 
कर लिया, 'बस चाहे सारा जग तान दे कि भई भाई भाई को लड़वाकर 
मरवा दिया बस एकबार फसला हो जाएगा वह घर आए तो तेजी की 
करतूत को नगा करू यह तो नित नित मूह मारेगा इस जैसे को घर मं 
नहीं रहने दूगी मै आज खून कराकर रहूगी देखी सुती जाएगी बाद 
मे! 

“मैंने कहा लेटी हुई है अभी तत--खर तो है.” दरवाजे के बाहर 
से ही उसका पति बोला तो वह अपन-आपमे और सिमट गई। उसे लगा 
जसे वह अपने ही बोलो के पिछाडी खडे होकर उसके साथ बीती पर धीम- 
धीमे मुस्करा रहा हो ।--और फिर न जाने क्या सोचकर वह उड़ बठी 
और पति के धर मे पर धरते ही तवकर खडी हो गई और भरी हुई आखो 
म से घूरकर पति के चेहर को देखा उसे लगा जैंसे नित वाला चेहरा कई 


एक टिकट रामपुरा फूल £ 


और चेहरा मे खडा हुआ उसपर हत रहा हो “यही कालख मेरे मुह पर 
पुतवाने के लिए चले मए थे ऐसे भी कोई करता है भला हम इसपर 
जान देते थे. मैं नही जानती, बल एक वार बात “और उसकी आखो 
क्य पानी लाली म॑ बदलता चला गया 

'ओ हुआ क्या है भला ऐसे ही काहे को पीटना ले बठी है ?” खेस 
को कधा पर से खोलता हुआ वह कुर्सी पर बैठकर ऊपरी सी हैरानगी से 
बोला । 

तजी से पूछो, भला रात को क्‍या किया इसने मेरे साथ मुझे क्या 
होश था नहीं खूनन पी जाती मरजान का एक बूद जो नीचे गिर 
जाता । ओर उसकी बात सुनकर पति दो घडी के लिए जैसे दाता के 
सीचे जीभ दबाकर सोच में पड गया। उसे लगा उसका पति दरवाज़े के 
पीछे पडी हुई कृपाण उठाएगा और तैजी के टुक्डें करके फेंक देगा उसका 
पति उसे प्यार भी तो कितिता करता था। 

“बस यही बात है ले, पपली न हा ता यह भी कोई बात है? 
मैंने सोचा, पता नही क्या ऊट बैठ गया ” और जब वह ढीले मुह से बोला 
तो जमे वह बिलकुल जल भुन गई। 

“अच्छा, अभी कुछ हुआ ही नही कोई बात नही फिर अच्छा तुम 
बरवा लो जो वाकी रह गया है मैं करती हु उनसे चलकर बात जिन्हने 
त्तरे पलले वाधी है. और उसने चारपाई के नीचे ऐसे झुककर देखा जैसे 
पावा में पहनन के लिए कुछ दूढ रही हो । तभी उसका पति उठकर आगे 
धढा और उसने जैसे ही उसे बाहो मे भरने के लिए हाथ आगे बढाए, पर 
वह हाथा को झटककर दरवाज़े के पास पीठ मोड कर खडी हो गई। 

“अपनी बदनामी का ढिढोरा एंसे अपनं-आप नही पीटा करते घर 
की ही बात है कोई पराया तो नही जपना भाई है साली, इसे अपन 
बस म रख कुतिया दुनिया तो आगे ही हमे लडाने को फिरती है. नही तो 

अगर वह बछेरा कल का आधा हिस्सा बठाकर बैठ गया तो हमारे पल्ले 
चुनझुना रह जाएगा अब तो दो वक्‍त रोटी खाते हैं। तेरा क्या टूटकर 
गिर गया ? यू ही त्योहार के दित रोना लेकर बैठ गई है घर मे चल 
कपड़े कुपडे पहन ले, माघ का मेला देखने जाना है. कहते हुए पति न 


ड० और बात सुलगती रही 


धीरे से उसके क्धे पर हाथ रखते हुए जसे जलते हुए कलेजे पर पानी का 
घडा उडेलना चाहा हो। ओर पति के बोल सुनकर वह भूभल राख की 
तरह चाए्पाई पर जा गिरी थी और उसका पति दरवाजा खोलकर बाहर 
चला गया था। 

“और अब इस घडी जब वह जी भरकर रो चुकी थी, वह ज रा-्सा 
सभलकर उठी अपने आप उसके कदम आगे को सरके अलमारीम 
पड़ी हुई घड़ी हाथ पर बाधी और दरवाजे की ओर बढी तभी उसने 
रुककर पीछे दीवार पर लटकी हुई घडी की ओर देखा उलदे पाव लौद 
आई कुर्सी पर चढकर जब उसने रुकी हुई सुइयो को आगे पीछे किया 
तो उसे ऐसा लगा जैसे उसके अपने अतर में कोई तार झनमभना उठा 
हो | फिर बह एक पल भी खड़ी नही रही ! जल्दी से आगन मे आ गई 
चूल्हे के पास बैठे हुए पति बो उसने टेढी नज़र से देखा तेजी भस दोह 
रहा था। उसने बाहर के दरवाजे म॑ खड़े होकर पीछे मुडकर गुस्से स 
सारे घर को देखा और थूककर जल्दी से चल पडी और फिर जसे स्टेशन 
ब खुली फिज्ञा ने ही उसकी आवाज सुनी, ' एक टिकट रामपुरा / 


आखिरी मौसम 
गुलवीरसिह भाटिया 


चढ़े हुए सास से सीढिया चढते हुए वीनू की नजर सामने वाले घर के 
चौबारे की बद खिडकी पर पडी तो वह भीतर तक काप गई। एक सन- 
झनाहट-सी सारे शरीर मं फल गई। दवे पाव सीढिया चढते हुए उसे 
लगा जसे वरसो से सभालकर रखा हुआ उसका अस्तित्व पल-भर म 
खड़ित हो गया हो, जिसका एक टुक्डा उसके पति के पलग पर पडा हुआ 
हो और दूसरा अभी अभी सामने वाले घर के चौवारे की बाद खिड़की के 
पल्लो में पिस गया हो । 

अपने चौबारे के बन्द दरवाज़े की ओर देखकर वह और भी ठिठक 
गईं। लगा जसे उसकी लाश इस बद कमरे सम पडी हुई हो और वह खुद 
सिफ आत्मा हो बरसा से भटकती हुई आत्मा । 

मासे चाभी लेकर कापते हुए हाथा से उसने चौबारे का दरवाज़ा 
खोला । सामने उसकी लाश थी, वद खिड़की । अडोल खडे होकर चह बरी 
देर नव' उसकी ओर देखती रही। मा के आने की आहट हुई तो भाखें बद 
िडवी से हटाकर उसके चेहर पर गाते हुए उसने भरी आवाज में 
पूछा-- ओर मा, यह घिडकी कभी नही खोली ? 

* कभी जरूरत ही नहीं पडी ।! 

* पर खिडक्या तो आखिर खालन के लिए होती हैं 


जैठ अपाढ के दिन दरवाजा खिडब्ती खोलो सही चोबारे 
84048 हे सही चौबारे का, धूप 


ड2 और बात मुत्तगती रही 


“हा सच, मौसम भी ता हो कोई,” मातमी-सा चेहरा लेवर वह अपनी 
लाश के पास बैठ गई। कभी-कभी मौसम भी कितने लम्बे हा जाते हैं। 
पंद्रह बरस लम्बा मौसम । और बढठे उठे वह पद्गरह बरस पहले के मौसम मे 
पहुंच गई--पुशगवार मौसम, तितलिया क्‍्य जीवन जीने का मौसम-- 
निर्जीव सिडक्िया बी आत्मा बनवर उह प्राण देन का मौसम--एंक 
सिडकी उसने अपन चौयारे वी, और एवं सामन वाले घर के चौवारे वी । 
एक आत्मा वह खुद और एक सामन वाले घर मे रहत॑ वाला रतन। 
मासम--जव चाड़ी सी वाता के बहुत अथ होते थे और बापियों किताबों, 
अडोस पडास के बार म की गई ढेर सारी बाता के सीमित, बहुत सीमित 
अथ होत थ। मौसम---जिसके जेउ-आपाढ की तपती दुपहरिमा भी खुले 
दिल से खिडवी खालन की इजाज़त देती थी | मौसम--जी उसकी सेमझ 
में कभी न बटलने वाला मौसम था। 

और फिर एक दिन मौसम बदल गया था। एक अजनबी नया 
मौसम बनकर आया था । और उस रात सहेलिया से घिरे हुए उसने इसी 
खिडकी से पहली बार नय॑ मौसम को देखा था और उप्ती पल ही आखिरी 
बार बीत गए भौसम वे रूप म सामने वाले घर के चौबारे वी वद खिडकी 
को हखा था। नया भौसम उसका पति था--और उस दिन पहली वार 
उसने स्वीकार किया था कि मौसम सिफ वदलते ही नही बल्कि पला भ 
बदल जाते है । 

और बढें-बठे उसने सोचा, आज कसी पल भी पद्रह वरस पहले 
का मौसम जा जाएगा। खिडकी खोलने के लिए हाथ बढाया तो याद 
आया, पास की उपडा मिल का सायरन दिन मे तीन बार बजा करता था 
और उस समय वे दोना घर के क्सी कोने मे भी हो दौडकर जिडकियां 
में पहुच जाया करते थे! उसन घडी देखी दस बज रहे थ और सायरन 
का ग्यारह बजे बजना था। और उसने खिंडकी बद ही रहने दी। क्या न 
'खिडकी ग्यारह बज ही खोलू उसे भी तो मेरे जाने की खबर मिल चुकी 

होगी और शायद वह भी सायरन का इतज़ार कर रहा हो। 
और सामन के घर म पहला ग्रास मूह मे डालत ही रतन ने टेढी नजरा 

स बीवी की आर देखा. आज सामने वाला के यहा बडा शोर है ? 


आखिरी मौसम ३ 


“उनकी लडकी आई है वीनू जा किसी दूसरे देश म रहती है 
यहते हैं पूरे पद्रह वरस बाद आई है. उसके बच्चा का शोर है ।” घीवी 
जान कया क्‍या बता गई, पर उसने सिफ एक ही शाद सुमा--वीनू । और 
ग्रास उसके हाथ म ही रह गया। पानी का एक घूट भरा और छठ खडा 
हुबा। 

* क्या बात है ?” पत्नी न पूछा । 

"कुछ नही ऐसे ही ” 

“और खाना ?' वह हैरान थी। 

“भूख नही है. चौबारे का दरवाज़ा खुला है ? 

'पबुला हुआ ही है. पर भूख क्यो नही ?” 

'नजाने भआाराम क्खू्गा ज़रा चौयारेम 

“जलती दुपहर मे ? और फिर दफ्तर नही जाना है क्या ?/ 

+-“दफ्तर ! उसने घडी दखी साढ़े दस बज रहे थे। जरा 
चबीयत दीक' नही लगती।' कहते हुए वह बीवी का कुछ और पूछने का 
मौका दिए बिना सीढिया चढ गया । बडी बेसप्री से बद खिड़की वी दरारा 
में से सामने वाली खिडकी की ओर दखा। खिड़की बाद थी। वह कुर्सी 
खीचकर बठ गया। याद आया बचपन, क्तिने अजीब दिन थे ! "चीज़ों 
में चीज़, गडेश्या” एक-दूसरे का हाथ पकड़ें गली में दोडते फिरते थे 
एक दूसरे के करीव बहुत करीव और फिर उम्र के साथ साथ दूरी बढने 
लगी गली में तो निकलते थे, पर हाथो म हाथ नही होते थे और कभी 
कभी वह सोचा करता था--वही मै हु वही वह है फिर एंसा क्यो कि अब 
साथ चलत हुए वह गली की बाइ ओर होती है और मैं दाहिनी ओर ? और 
फिर दूरी कुछ और बढी थी--व॑ दोनो अपनी-अपनी खिडकी की आत्मा 
बन गए थे मौर उसने सोचा था--शायद यह सबसे ज़्यादा दूरी है। पर 
फिर नया मौसम आया--वीनू का पति, ओर तब उसने जाना कि दूरी 
हजारो मीला की भी होती है। 


याद आया--सिल का सायरन बजने पर खिडकी जरूर खोलत॑ ये । घडी 
देखो, पौने ग्यारह बज रहे थे। उसने सोचा--खिडको ग्यारह बजे ही 


ड़ और बात सुसगती रही 


सोलेया, सायरन बजन पर, और फिर यह देसन शे लिए कि कही सामन 
याली सिदवी खुल मं गई हो उसने आर्सी बडे सिडवी वी दरार से जोड़ 
ली। “हडी ! मम्मी गहती हैं नीचे बा जाओ, यहां गर्मी होगी ।! 

यह एकाएक काप गया, जमे घोरी पकड़ी गई हो। घूमकर देखा । 
दरवाज़े भ प्रेमा खटी घी--उसवी बेटी ! उसे पहली बार महू हुआ, 
वि लड़बी अब पिलवुल हो बच्ची नहीं रही। गही उम्र ता थी बीनू की 
और यही वल-वदत जब और खगा जैस उसके सामत कई बरस पहले वी 
बीनू सडी हुई हो। फर सिर्फ दरवाजे और खिडवी का था । 

'चलो न, डडी ! खड़े हो।! प्रेमा ने बहा । 

“तुम चलो--मैं अभी आता है ॥/ वह कठिताई से बोला, और फिर 
कुर्सी स उठकर सडा हो गया । वापस लौटती प्रेमा की पीठ पर नज़र पड़ी 
तो जँसे जान तन से निवल गई--चौटह बरस वी लम्बी प्रेमा भरी-ूरी 
भौरत लग रही थी। पत्र भर मे ही उसने सिडकी खोलने का इरादा त्याग 
दिया--क्ौठे जितनी ऊची बेटी है और मैं भला 

और ग्यारह बज गए । सायरत वी तेज़ आवाज़ ने उसे दुविधा में डाल 
दिया। वह वी खुले हुए दरवाज़े गो ओर देखता और कमी बद सिडकी 
की ओर । रह न सका तो पुत जाखें बद खिड़की की दरार से जौड सौ 
और नहीं तो एक नजर दंख ही लू वीनू को 


पिछले घंटे भर भे उसने तीत सूट बदले थे, पा बार शीशे के सामने गई 
थी, आठ बार चौवार को सीढिया चढी-उतरी थी और न जाने क्तिनी ही 
बार ठोकर खाव*र मिरते गिरते बची थी । 

“ब्य्या बात है, दीनू ? कही जाता है ? मान पूछा था। 

“ऊहू वैसेही ” चुनरी के रग से लिपस्टिक' मिलाते हुए उसने 
जैसे मा को नही शीशे वो उत्तर लिया था । 

माये पर विदिया लगाने के लिए झुवी तो नजर खिचड़ी बालो की 
सेट मे उलझकर रह गई। बह भीतर तक काप गई । एक नज़र दोवार पर 
टगी हुई भरती तस्वीर की और देखा और फिर शीश्षे के सामने हो गई । 
आखा के गहरे गडढे और भी गहरे नहर जाए और काली झाइया पाउडर 


आखिरी मौसम 4५ 


नी तह के नीचे से जसे उभर उभरकर झलकन लगी । माथे पर आए हुए 
पसीने को पाछते हुए वह शीशे के सामने से हट गई--भला यह भी कोई 
उम्र है 

गुसलखान मे मुह धोते हुए उसन सायरन की आवाज़ सुनी ता कापती 
हुई टागो से चौबारे की सीढिया चढ गई। आखें बाद खिडकी की दरार 
से जोड ली---और नही तो एक नज़र देख ही लूगी रतन को 

और सायरन बज रहा है। खिडक्या बाद हैं | दोनो की आखें दरारो 
से जुडी हुई हैं। रतन सोच रहा है--शायद यह सबसे ज्यादा दूरी है, कई 
हजार मीलां की दूरी से भी ज्यादा । वोनू सोच रही है--यह मौसम कोई 
और ही मौसम है। पद्रह बरस पहले के मौसम से बिलकुल अलग, और 
शायद यह आखिरी मोसम है कभी न खत्म होने वाला मौसम 


काला तीतर 
मनमोहनसिह 


मुझे चढ़ीगढ से हटाकर गुरदासपुर वे जिले मे डिप्टी-कमिएमर लगा दिया 
गया। टावी के पुल पर आना जाना बाद था। रेल वी पटरी भी रत 
म्‌ दयी हुई कही कही चमकती थी, क्योकि बहुत सम्तय से उधर से कौइ 
गाड़ी नही गुद री थी। सती दे कितारे दलवती छमीव पर पानी की तलया 
थी और ऊचे सरकड़ा के युच्छेटार फूल झूमते थे । मैं वह भा गया था | 

दिन-भर मैं मुक्दम सुनता, लोगा को सजाएं दता, और फाइलें 
टटोलता, जिनमे जिला क्चहरिया की लम्बी कारग्रुज्ञारियों की वू बसी हुईं 
थी। में थका-दूदा अपने बगले को लौोटता जा सफेदे के पेडो के पीछे छिपा 
हुआ था । चौकीदार अदली और प्यादे चौबीस घटे हाजिर रहते थे। रख- 
वाली के लिए एक व हूकबी भी मिला हुआ था । 

मेरा अभी ब्याह नही हुआ था। अकेला होते के कारण मैं हर शाम 
क्यो पग भरता और देर रात तक जासूसी उपन्यात्त पढते पढ़ते सो जाता। 
सर्दियों में हर इतवार को शिकार लेलने जाता । 

मु इस इलाके की बीरान सुदरता अच्छी लगी। ऊबड खाबड 
घरती में होती हुई नदी बच खाती हुई जाती थी ! ऊची-लम्दी जगली घातत 
और पानी की दमकती हुईं नदी में जगह जगह रेत के टापुओ मे सुर्गाधिया, 
सुरखाव औौर नीलसर रहते थे। साझ-सवैर मुर्गाविया की हार के क करती 
आकाश मे उडती। उनके भारी पखा की फंडफ्डाहद वी आबाड सुपकर 
में बदुक सभालता और उनम से कइया वो नीचे गिरा लेता । 


काला तीतर 49 


कभी कभी मैं जगली सूअर का शिकार करने जाता। खेतों के मजदूर 
और कम्मी फसल का बचाने के लिए इनको घेरकर बाहर निकालते और 
मैं आधे दजन सूअरो को ढेर कर देता । 
मुर्गाबियों और जगली सूअरो के शिकार ने भेरी नौकरी वी बोरियत 
को दूर कर दिया। हिंदुस्तात ओर पाकिस्तान के बीच छांडी हुई उजाड 
ज़मीन न शुरू शुरू मे उदास-सा कर दिया था। खतरे वी एक सनसनी, 
एक गहरा भेदो से भरा डर एक अजीब वीरानी का एहसास । लेकिन 
गांवों के लोग इस माहौल के आदी थे। डर से घिरे वें कसी अदृश्य टर 
को महसूस नही करते थे । सीमा के दाना ओर के जाट खेतो में हल चलाते 
और वोलिया गाते। एक-दूसरे को प्यार से आवाजें देते और कई बार 
लहर म॑ आकर गालिया भी देते। एक-ट्सरे के पास चोरी का माल भी 
पहुंचा देते । मेरे बदूकची ने मुझे बताया कि व स्मगलरों की भी मदद 
करते थे । 
एक रात मैंन पैग भरा और दफ्तर की फाइलें देखने के बाद सी गया । 
मैं गहरी नींट में साया हुआ था, जब क्सीने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी । 
मैं बिस्तर से उठ गया तो कुछ दबी देवी आवाजें सुनी और फिर जीप की 
प्रर-घरर। फिर दस्तक। मैंने झट अपना ड्रेसिग गाउन पहना, टाच 
सभाली और दरवाज़ा खोला । 
मेरे अदली न सैल्यूट मारा और कहा “जनाब तीन फौज्ञी अफ्मर 
आपसे मिलना चाहते है ।” मैं बाहूद आया और उनसे मिला । उहाने मुझे 
बताया कि पाकिस्तानी फौज का एक बडा दस्ता हमारे इलाके में दाखिल 
ही गया है । यह बात हमारी सीमावर्ती चौकी पर तनात जवाना ने पुल पर 
से गुज रतन वाले ट्रको ओर टको से जानी थी। दुश्मन के फौजी, हथियार 
लिए भोचों पर बठ थे । हैडक्वाटर स उद्द टेलीफोन आया था कि वे मुर्ये 
फौरन सवर करें क्योकि मैं वहा सिफ सिविल का अफ्सर नही था, बल्कि 
जिले वी आम हिफाहत की ज़िम्मेदारी भी मेरे ऊपर थी। 
हालात का जायज्ञा लेन के लिए मैं सटपट उनके साथ जान के लिए 
तैयार हो गया। यह भी वहुत खरूरी था कि इस बात का छिपावर रखा 
जाए ताकि गाव के लोगा मे धवराहूट के रण भगटट न मच जाए। हम 


डर और बात सुलगती रही 


दो जीपा म वठकर सीमा वी आर चल टिए। मेरा बदूकची मेरे साथ बैठा 
हुआ था। हम आहिस्ता-आहिस्ता जा रहे थे, पर रात की सुनसान खामोशी 
मे जीपा की आवाज़ गरजती हुई मालूम होती थी। कच्ची सडक पर जीपा 
वी नीच की हुई लाइटें कापती और मोड पर मुडते हुए लम्बे सरकडा को 
चमका दती। कोई सहमी हुई मुर्गाव्री फडफ्डाबर उठती और फिर बैठ 
जाती। झीगुरा की आवाज गूज रही थी ! यह गूज हमारे साथ-साथ दौड 
रही थी। रात क घुप अधेर में हम खामोश थे। 

नदी से वुछ दूरी पर हमन जीपें खडी की और छिपे छिपे दब पाव एक 
छाटे से तम्बू मं पहुच गए, जिसे हरी टहनिया के थुड न घरती की वनस्पति 
से मिला रखा था। 

मैं एरिया कमाडर स मिला। भरी हुई दाढ़ी वाला लम्बा सजीला 
सिख नौजवान । मैंने खदको मे जाकर सिपाहिया से मिलन और दुश्मन 
की हलचल भाषत का निश्चय किया। 

मैं फौजी तो था नही । सिविल म होने वे कारण सुख चैन का जीवन 
व्यतीत करता था | इसलिए मुझे यांडा डर लगा। हमारे सासो की आवाज़ 
झमते हुए सरकडा की सरसराहट के साथ मिल रही थी। फौजी अपने 
मा्चों मे चौजन्न बठे हुए थे । उनम अथाह शक्ति थी जो खतरे को सामन 
देखकर आदमी म प्रवेश कर जाती है । 

मैं तम्बू के बाहर जाया और टीले पर चंढकर मैंन उजाड धरती की 
ओर देखा । पी फटने वे समय पुल की रेलिंग वडी और काली दिखाई दे 
रही थी। हवा वद हो गई | चारा जोर सनाठा। दुश्मन अपनी सीमा के 
पार आया हुआ नजर जाता था---मोर्चे, झाडियो से दूर इुछ तम्बू । 

अचानक मेरे निकट एक भडाका सा हुआ। मैं चौंक गया और घट 
बदूक सभाली । मेरा बदूकची भी मेरे पास ही सास रोककर बठ गया। 
हमने चारो ओर देखा--दोनों सीमाआं के बीच पडी हुईं घूनी धरती 
को--। 

वास्तव मे यह एक काला तीतर था जो पदचाप सुनकर सरकडा मे से 


फ्डफडाता हुआ बाहर आ गया था । वह सीना फ्लाकर खतरे वाली साभी 
ञ््इ 


काला तीतर बह 


घरती पर जा पहुचा । गुटर गुटर करते हुए उसने एक जोरदार क्लिकारी 
छोडी, जो मुझे ऐसी लगी जैसे वह कह रहा हो 'सुबहान तेरी कुदरत । 
तोतर आमत्तौर पर डरपीक होता है, बह अपनी परछाई तक से डर जाता 
है। बारूद वो अगर गध आ जाए तो वही गिर पडे । मै खुद कई बार वदूक 
उठाता तो पटाखा चलने से पहले ही वह गिर जाते । 

मैंन पहले कभी इस डर॒पांक लेकिन वाके पछी को इतन पास से नहीं 
देखा था। फूले हुए पख, सजीली गदन, और खोजिया वाली चाल | ठुमक- 
ठुमक चलत हुए उसने चौतरफा एक तेज़ चमकीली नज़र फेंकी। उस्तकी 
आवाज़ वीरान की ची रती हुई उठी और सरकड़ो के ऊपर गूज गई, मद 
वह रही नदी के पानी के ऊपर और फिर पुल के ऊपर और फिर साक्षी 
उजाड धरती के ऊपर। उनका स्वर इतना ऊचा और निडर था कि मुझे 
उसकी शक्ति पर जाश्चय हुआ। 

मेरा हाथ फिर वदूक को ओर गया कि इस मज़ेदार तीतर का 
विशाना बना लू। पर मेरे वदूकची ने मेरा हाथ पकड लिया । उसके एक- 
दम रोकने से मैं समझ गया किक्‍या होने वाला था। मेरी बदूक में से 
गोली निकलती तो तुरन्त जग छिड जाने का खतरा था। पहली गोली 


५४3] तो उसका जवाब दुश्मन की ओर से आता और फिर तबाही मच' 
जा 


मेरी सास रुक गई । 


तीतर को लडाई का क्‍या पता था, या शायद उस्ते खतरे का पूरा 
एहसास था और वह उटकर उस सूनी मौत की वादी में आ गया था, जो 

इस समय सबसे ज्यादा सुरक्षित जगह थी। फिर उसने एक ऊची क्लिकारी 
भारी जैसे आकाश मे विगुल की आवाज़ गोदी जा रही हो। शायद वह. 
सीमा के पार अपती साथिन को आवाज दे रहा था। शायद किसी ईख के 
सेत भे उमकी काली तोतरी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । किरमिची गदन 

घरती को ठाग मारती हुई चोच, और अपने साथी के लिए बेचनी मे वद 
वी हुई आखें। सेत मे वह इस काले तीतर के लिए शायद तडप रही हो, 
विछोह से व्यावुल।॥ घरती के अन्तर्राष्ट्रीय कानून काले तीतर को अपनी 
प्रेयसी के मिलन से रोक नही सफते । न ही दाना ओर की फोजें 


५० और बात सुलगती रही 


मेरे बदूकची न कहा, “जनाब, पछी को खतरे का पता लग जाता है । 
सार जानवरां की एंसी बुद्धि होती है! काले तीतर को भी पता था कि 
फायर नही होगा। वह इस बात को भाष गया, दलीला के बिना, सबूत के 
बिना । उसे दिव्य ज्ञान है। वह जानता है कि क्सीम हिम्मत नहा है वि 
गोली चला सके ।” 

मैंने देखा कि एक सुतहरी धब्बा उसके काले पखो मे चमक रहा था और 
यह काले पख उसके पेट के ऊपर के भूरे पखो में मिल गए थे। वह सवर 
की ठडी, शात और ताजी हवा पी रहा था, और बडी मटक और दिलेरी 
से चल रहा था। उसके सुदर काले अस्तित्व ने उजाड धरती में जान 
डाल दी थी | अब फिर वह और ऊचे स्व॒र मे बोला। परली ओर खाइया 
म छिपे हुए मुसलमान सिपाहियो को उसकी आवाज़ के स्वर ऐसे लगे जैसे 
वह कह रहा हो सुबहान तेरी कुदरत। यह पछी सवेर॑ क॑ समय अल्लाह 
बी तारीफ कर रहा था । हिंदू और सिख सिप्राहियो को काले तीवर की 
आवाज मे 'सुबहान तेरी कुदरत” नही सुनाई दी, बल्कि उहे उसी लय पर 
सुर में बधी आवाज़ ऐसी लगी जस वह कह रहा ही लहसुन, प्याज, 
अदरक ।! उनका जी किया कि इस मोटे काले तीतर को लहसुत और प्याज्ञ 
से भूनक्र खाए तो क्तिना स्वाद लगे। 

पूरब के आकाश में हरे और किरमिची रग मिल रहे थे। सूरज वी 
पहली किरणा न ऊचे सरकडो को केसरी रंग म रग दिया । हमारे सिर के 
ऊपर से मुर्गाबियो की डार गुज्लरी जो बंदी की ओर पलट रही थी। मरे 
अदतसी ने कहा, जनाब लाठी मारें तो इनम से वइया को नीचे गिरा लें । 
बहुत नीचे उड रही है। पहले कभी भी इतने पास मेरे सिर के ऊपर से नही 
उडी” 

काला तीतर फिर ज़ोर से वोला और जवाब म॑ सीमा के पार से एक 
तीतरी बी आवाज़ आई। उससे सिर घुमाया चाच से हवा में एक ठाग 
मारा और नदी के दलदल वाले कितारे बे ऊपर से हांता हुआ उजाड 
घरती के दूसरी ओर चला गया। 

दाना और के फौजी साइयो मे बदूें सभाले ऐस वढठे हुए थे, जसे इस 
ऐतिहासिव क्षण न उहें बील वर बुत बना दिया हो । 


कथा नेनदेव की 
कवल दीप 


हमेशा वी तरह जब हवाई जहाज टीले की सीध में पहुचा, तो उससे वम 
अलग हांता हुजा नगर आया और हमेशा की तरह नैनदेव चदरवा वे 
साथ खाई मे छिपा हुआ बठा था । 

“बदा | इस बार भी व पहली वाली जगह पर गिरेगा तथार 
रहना ।/ नैनदव ने चदरवा को झझोडकर कहा । 

*अच्छा पास ही है. अच्छा लोहा हाथ लगेगा। हमारे घर म॑ तो 
परसा से वाजरा खतम है. ' चदरबा अभी कह ही रही थी कि बम घरती 
पर आ गिरा, और फिर जोर का धमाका हुआ, धरती काप गई, आखो 
को चधियाती हुई त॑ज रोशनी हई और मिट्टी का गुब्बार आसमान की 
ओर उठ चला । धमाके के साथ वम के स्प्लिटज्ञ रेंज पर इस तरह उडे कि 
रास्ते मे अगर लोहे की दीवार भी होती तो तोडकर ग्रुजर जाते। धमाके 
के कुछ मिनट वाद ही आसमान पर छाई हुईं मिट्टी के सिवा सब शान्त हो 
गया, पर उसी समय रेंज पर बनी हुई खाइया मे से सकडो बाटलों जसे, 
चीथडो म अधनगे से--बच्चे जवान, बूढे और औरतें विस्फोट स्थल की 
ओर दौए पडे | एक हुल्लड मच गया “यह मरा है यह मेरा है”, और 
सबन बम के स्प्लिटज इक्टठे करन शुरू कर दिए | जो विस्फोट-स्थल वे 
निक्‍ठ थे उनके हाथ ज्यादा लोहा आया। 

जिला पडारपुर के गाव बेलवाडी के दक्षिण मे हवाई फौज की रेंज है, 
जिसपर हवाई जहाज निशानेबाजी क्या करते हैं। रेंज का इलाका कई 
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साता से बमा, गातिया, रॉरेटा और मिसाइला की मार सा सावर एसा 
हो गया है जंप्त चाद वी घरती वा एवं टुक्डा हो, वह चाद नहीं जिध्सी 
उपमा कोई अपनी प्रेमिका 4॑ चेहर से दता है, पर वहू जो बज्ञातिका को 
दूरबीत क॑ जरिए नज़र आता है।बजर शमीव, छोटीन्यडी चट्टाना का 
डिसराद और बमा स बनी अनक साइया-गढ़े। कही-वही एकाघ झाडी 
या पास वा टुकड़ा लख़र आता है, जान जाने कसे रोज की बर्बालीस 
बचा आ रहा है । 
हवाई अहूडे पर दश वे कोन-वान से हवाई जहाज़ आत हैं, अपनी 
निशानेबाजी और तथाहो की प्रैविटस बेलवाडी रेंज पर करत हैं और फिर 
वापस चले जाते है । यह क्रम करीब सार साल चलता रहता है। इस घरती 
के टुक्डे न अपनी छाती पर बाई प्रवार के बम गोतिया और रेट सह 
हागे। शायद ही हवाई फौज के पास कुछ और हा जो यहा ने आजमाया 
गमा है । बत्रीट और स्टील वो ताढइन बाते आग लगाने वाज, इसाता 
को मारने वाले और बिल्डियें गिरान वाले बम । प्रविदस करन वाले कुछ 
थोड से कली वजन के बसा से लेकर कई टन वज्ञन वाले बम । इसी तरह 
अनेक प्रकार के रॉकेट, मिसाइलें और गालिया। हवाई जहाज से चली 
हुई गालिया की ऐसी बौछार दि सावन के काले बादला को मात कर दे--- 
एक मिनट में कई हजार गोलिया हवाई जहाज़ भी तोफ़ मे स ऐसे निकलती 
हैं जैसे चीनी अजगर अपन मुह से लावा उयल रहा हो। ठरररर और 
घरती की छाती छलनी छलनी 
सूरज पच्छिम म डूबन लगा तो सार हवाई जहाज वापस चले गए । 
ननदंव ने अपना और चदरवा कया इकट्ठा किया हुआ जोहा एव छोटेन्स 
हथठले पर रखा और गाव की आर लौट गया। ननतेव ओर चदरवा बच- 
पन से ही साथ सेले थे और अब, जब जवानी मे प्राव धरा तो साथ ही रेंज 
पर बम का लाहा, गालियों के पीतल के खोल, और इसी प्रकार की अन्य 
घातुए चुनने के लिए आते । नैनदेव व मा-बाप बहुत्त बूढे थे और वह उनका 
इक्लाता पुत्र था । उधर चदरवा कय पिता दित मर कच्ची शराब के नशे 
में पडा रहता था। उसका एक भाई था जो पडारपुर म चपरासी लगा हुआ 
था) चदरवा वी मा कभी कभार ही रेज पर आती ज्यादातर घर के 
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काम मे ही लगी रहती । गए चत “गुडी पाडवा' व त्योहार पर ननदव वे 
पिता गारस न चदरवा वे पिता दगड, स नैनदेव और चदरबा थे ब्याह की 
बात वी तो दगड, न बेसिसव बह दिया कि जो पाच सौ रुपया लाकर दगा, 
वहीं चदरवा से ब्याह बर सबता है। गोरख वो गुस्सा तो जाया पर चुप- 
चाप वापस लौट गया । उस अपन बेटे और चदरबा की मुहब्बत क बारे म 
पता था, पर पांच सौ रुपय वी माग बहुत ज़्यादा थी। आखिर नैनदेव वे 
कहन पर फ्रि वह दगड़, के पास गया और दिवाली तक रकम देन का 
वायदा करके, एव रुपया देकर चला आया। ननदेव को विश्वास था वि 
वह दिवाली तक पाच सौ रूपये इक्टठे वर लेगा। गोरस को भी अपत बेट 
पर विश्वास था क्‍्यांकि सारे गाव मे संबसे ज़्यादा माल ननदेव ही तेक्र 
आता था। 
हर रोज़ बम गिरते और गोलिया चलती देखकर बेलवाडी वाला को 
अच्छी तरह अदाजा हो गया था कि नीचे आता हुआ बम क्सि जगह 
ग्रिरंगा । नैनदेव का जदाजा सबसे ठीव निकलता और वह विस्फांट स्थल 
के पास हो कसी गढ़े म छिपकर बठ जाता। या भी उसकी टागो में ऐसी 
पूर्ती थी जो और किसीके पास नहीं थी । जो भी दोडकर पहले पहुचता 
वही बम के बडे टुकड़े पर कब्जा जमा सकता था। कई वार बम श्यादा 
पास गिर जाता या अदाज़ा गलत हो जाता तो आदमी की बोटी तक न 
मिलती | बलवाडी म शायद ही कोई ऐसा परिवार था जिसके घर से 
एकाध आदमी रेंज पर वलिन चढा हो, और और कितने ही लोग ऐसे 
थे जो अपग हो चुके थे । 
गरीब के लिए रोटी भी एक चुम्बन की तरह होती है जो उस मौत 
के मुह म भी खीचकर ले आती है। बेलवाडी बाला को शताव्टिया से एक 
चीज विरासत मे मिलती चलीआ रही थी ओर वह थी भूख, जिससे 
निबटने वे लिए दो रांटिया और चुटकी भर मिच काफी थी--पर यह 
सवाल इतना बडा था कि कोई इसका हल नही खोज सका था ! 
जबसे हवाई फौज ने बेलवाडी के पास फार्यारिस रेंज खोली थी, बहा 
के लोग जपने आपको इलाके में सबसे ज़्यादा खुशनसीब समझते थ। व 
लाहा पीतल और अय धातुए इकटठी करते और बिटठल ठेकेदार को 
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देकर बदले म पैस्ते यर जरूरत की चीजें ललत। व जानते ये कि ठेकलार 
उहं घातुआ के मात्र का दसवा हिस्सा भी नही देता पर वह कर भी क्या 
सकते थे। शहर जाकर आप वेचत तो पुलिस सरकारी माल की चोरी के 
इलजाम म पकड़ लेती | कभी क्सीको खयाल भी नहीं आया कि विटठल 
ठेकेदार भी तो शहर जाकर ही माल वेचता था, पर उत्त पुलित न कभी 
नही पकडा । अगर कभी यह सथाल आया भी ता जवाब के बार से कभी 
कोई परंशान नही हुआ था । एक दा बार कुछ मराठा ने बेलवाडी मे घातुआ 
का व्यापार करना चाहा पर वह न जान कुछ दिन। बाद क्सि हल्वी हवा 
में उड़ गए और विटठल ठेवंदार ही कायम रहा। वैस विटठल ठकेदार 
बहुत दयावान था और जावश्यकता पडवे पर वेतवाडी वाला की उधार 
पैसा ढका दे दिया करता था । पर उसरा भी एक उसूल था कि मूल और 
ब्याज दोना माल के रुप में द्वी वापस होते थ । जरूरी था कि जो विटठल 
के लिए माल इकटठा करन मे टागें, बाह गवा चुके थ व उसकी दया वे 
पात नहीं बत सकते थे । 
चदरबा और उसकी मा ने दगड, पर बहुत ज्ञोर डाला कि वह ब्याह 
के लिए पसा की भाग न करे पर वह नहीं माना। ब्याह की बातचीत के 
कुछ दिन बाद मनदेव अपनी जान ख़तर मे छ्यलकर चदेरबा को बचा 
लाया था तब भी वह पाच सी रुपये से पीछा त छुडा सका। बल्कि अगर 
चदरवा बच गई थी तो दगड, के लिए उसकी रकम बच गई थी । 
शाम को ननदेव दगड, से मिला तो दगठ, न उसे शाबाशी देत हुए 
कहा ' सुना है कि तुम्हारी होने वाली आज जान लगी थी। दग्रड, वी 
आवाज म मज़ाक धयवाद और डर पिले-जुले थे । 
* चाचा ! मेर होते वह नहा जाती । 
शाबाश बेटा ! मुय्े तुमसे यही उम्मीद है। और वेलवाडी बलि ता 
निरे दरपोफ हैं। बस चले तो बच्चा को भी रेंज पर फेक्‍कर चल भाएं। 
हा चाचा * ऐसे बहुत है जा बच्चा का वहा फेंक आत हैं।! नन”व 
ने गुस्से मे भरकर वहा । 
तुम्हारी जोडी खूब रहेगी । वस, जल्दी स रबम इक्टठी करा 
अब। इत्तना कह दगड़, आग बढ़े गया। 
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चदरवा वह दित कभी नही भूल सकती थी, बल्ब उस दिन की घटना 
का ध्यान आते ही वह डर स सहम जाती। अभी हवाई जहाजो न बम 
फेंकने शुरू नही क्ए थे और वह अपने ध्यान मे मग्त रेंज के वीच से होकर 
चली आ रही थी। ननदंव उस दिन पहले से ही आकर एक गड्ढे में वम 
मिरने के इतज़ार मे बढा हुआ था । हवाई जहाज ने पहला बम छोडा ता 
ननदव की निगाह उसीवी ओर थी। उसने बम वी उडान से आग निगाह 
बढ़ाकर रेंजम उस जगह की ओर देखा जहा बम अदाज़े के अनुसार 
गि्रिना चाहिए था। उधर देखकर वह एक पल के लिए पत्थर की तरह 
सुस्त हो गया। उसने देखा कि चदरवा उसी जगह अपन ध्यान मे मस्त 
चली आ रही है। नैनदेव गड्ढे म स वाहर कुृद आया और चदरवा वे पास 
पहुंच गया, और पता नहीं अचानक उप्तम एकदम इतनी ताकत कट्टा से 
आ गई कि वह चदरवा को उठाकर कुछ गज दूर एक गइड़े मे उत्तर गया। 
गडड़े मं उसन चदरवा को फेंक्कर खुद उसम छताग वगा दी थी। छत 
गड़दे में पहचने की देर थी हि वम का धमाका हुआ और सारी घरती 
काप गई। दोना गडदे मे क्रितती ही देर तक चुप्रताप बुत की तरत परे 
रहे) 
कुछ दर बाद नैन>व को हाथ आया और उससे घहरता ने बच्चे वा 
हिलाया, 'ऐ चत्दा | अकेली ही मरन शी श्री मुझ्ते भी वुल्ला लिया 
हांता ! 
चदरवा न कुछ न कहा और नैनटद की ग्रोही में अपना सिर रसकर 
राव सगी। 
* पगली, रोत्ी क्यों है २? अर्मी ता #म सवामत # । 
ननी ! मुझे कस के यक़ ते | बटव ढर खग रहा है ।/ चदरवा डर 
से काप रटी था। 
चना उठे, चे । बतदूसराद्रम फेल का रहा है-7 एक वी 
ता बच गए /” 
नैनदव ने चल्रता को सास देवर गई से वाटर विकार, ड्छले 
याडी दूर वड के दर के धीछ्ध छिवकर वैंट गए ह चदरटवा श्र 
काप जा रही थी, और ज्यनस्धिा दुख धाओे का का ऊ 


५६ और बात सूलगती रही 


का हाथ बसवर पवड लती । 

“*चदी | तुम रेंज पर न आया करो ।” नतदव घदरवा के पास बठा 
उसकी धाती वे' पल्‍ल को अपनी उगली मे गिद लपट खोल रहा था। 

'न भाऊ ता घर का सच वैसे चल? बापू वा तो तुम्ह पता ही है, 
बहू तो तिनवा तोडने को भी राजी नही है। बस शराब की हडिया पीकर 
पडा रहता है ।” 

तुम उसे पडा रहन दो। मुझे जो कुछ भी रेंज से मिलेगा उसवा 
आधा तुम्ह दे दिया वहूगा ।/ 

* हा जी, जैसे भला बडी सयानी तरकीब सोची है। अगर भुझे सतरा 
है तो तुम्ह भी तो है। 

“मरी और बात है, मैं मद हू। यह ग्रोलिया और वम मु्ये ऐस लगत 
है जैसे हवाई जहाज तुम्हार बुदे और वालिया पक रहे हा 

"नही, मुझे नहीं चाहिए ऐसी मर्दावगी, मैं भी ठुम्हारे त्वाथ आया 
क्रूगी 

“अच्छा बाबा, आ जाना, ज्यादा ही शौक है कमाई करन का । ब्याह 
के बाद तुम्हारा बापू क्या बरंगा “ ननदव न गुस्से से वहा । 

“ब्याह के बाद वह जो बरे या न कर, वह मेरा जिम्मा नही / 

“ ऐ चदी ! मेरी बात मानो । तुम आ जाया करना पर इस बड के 
नीचे वठ जाया करना। मैं माल इकटठा करवे' तुम्हारी रतवाली में छोड 
दिया करुगा, और इस तरह मैं रेंज के ज़्यादा फेरे लगा सकूगा। ठीक? 

ऐसे तो ठुम ज्षरूर पाच सौ रुपये इकटठे कर लोग /” चदरबा न उस 
छेडते हुए कहा । 

* लो, क्‍यों नहीं ” तीन सौ तो मेरे पास हो गए हैं। और पता है केल' 
शाम मैंने यहा छोटे जहाज आते देखे थे, वही जो गरालिया चलाते है पीतल 
क खोल फेंक्ते हैं। धस, ईश्वर करे, बारिश न हो और जहाज उडते रह । 
त्तब फिर तुम देखता पीतल की बोरी ठेकैदार के घर फेंकेकर आऊगा। 
सो, ७ढ सौ तो मिल ही जाएगा । बाकी बापू से कहूया कि ठेवेदार स उधार 
ले ले। ठेकेदार बापू को नाह नही करेगा।” 

“ना बाबा ना चदरवा ने डरत हुए कहा 'गोलिया के खाल चुनना 


कथा नैनदेव की ५७ 


तो बडा खतरनाक है। पता है न, बेलवाडी के ज़्यादा लोग गीलिया के 
खोल चुनते हुए ही मार गए है । 

“अरे लडकी ! अच्छी वात वाल | तुम्ह मरा इतजार हागा ता मुझे 
अम्वाजी भी नही रोक सकती /”” 

“हुटो, बेवर्मी कही के, कोई देवी-दवताओ के बारे में ऐसे वालता 
है ”” चदरवा ने मैनदव के क्धे पर धप मारते हुए कहा । 

फाइटर जहाज आम तौर पर रेंज पर अपनी तोपा की निशानेबाजी 
करन के लिए आया करत इसलिए चार पाच कनवस के फ्रेम खड़े किए 
जाते जिनपर जहाज निशाना लगात । बेलवाडी वाला को अनुभव से पता 
हो गया था विः निशान लगाने क लिए नीचे को आता हुआ जहाज़ किस 
फ्रेम की ओर भा रहा है, और वह बराबर वाले फ्रेम के मीचे छिपे रहते, 
ताकि जल्‍्टी से पीतल के खाल उठा सकें। छिपने से कोई सुरक्षा तान 
मिलती, पर पाइलट की नजर से आझल हाना जरूरी था। वईवार 
जदाजा गलत हा जाता या पाइलट का निशाना गलत हो जाता ता फ्रेम 
के पीछे बठन वाला ही तिशाना बन जाता । कई बार गोली कसी सरत 
जगह या पत्थर से लगकर रास्ता बदल लेती या पत्थर का ही टुक्डा टूट- 
कर गोली की तरह फ्रेम क॑ पीछे वठे हुए आदमी का भी ले बठता । 

दापहर का समय था। ननदेव के लिए पाच सौ रुपय इक्टठ करन में 
बीस दिन और रहते थे । वह बहुत खुश-खुश नज़र आता था क्‍्यांकि धर 
में वावा भादम के जमान की सदृक्ची म चार सौ से कुछ ऊपर ही पडे हुए 
थे और ताले की चाबी उसन घाग्रे मे पिरोकर गले म लटकाई हुईथी। 
आंत जात गाव वे लडक उससे उसकी खुशी के कारण मजाक करते और 
उसके भाग्य पर ईर्ष्षा भी। ननदेव सबको हसकर जवाब देता और साथ 
ही ब्याह के अवसर पर आन की बात पवक्‍की कर देता । 

एक दिन वह सवेरे सवेर उठा और अपन हथठेल का वेकर चदरबा 
के घर की ओर चल दिया। चदरवा क घर के बाहर चद रबा का वापू दगढ, 
बैठा हुआ था। 

* क्या ननदव, आज सवेरे-सवर ?” 

*हा चाचा आज सवेर सवरे काम निबटाकर मले मे जाऊगा। * 


श्र्द मौर बात सुतगती रही 


दरड, न आवाज देकर चदरवा को अदर से बुलाया । दगड़, वा भी 
लानच रहता वि उसकी बेटी ज़्यादा से ज्यादा माल लाए। उस चिता थी 
कि चदश्या व व्याट के बाद वह क्‍या वरगा। पर बरता क्या बेटी का 
मामला, घर मे भी नहा रस सरता था / आखिर रिश्तेदार कया कहये 
नवे/व और चहरपा रेंज की आर चने दिए । 
अभी स सांन नहीं देते, ब्याह के बाद नं जान क्या करोय ? ” घदरवा 
न उस छेडत हुए बहा। 

हम सोरर क्या लेना है बस बातें स्थित शरेंगे, बढाऊ कसे ?! 

'ना बावा ना रहन दो अपनी बातें अपन पास ।' चदरवा न दगुछ दूर 
हटत हुए बहा । 

'आज बम्त फेक्‍न वाले जहात सवर-सवर बम पकने आ रहे हैं। बापू 
अभी हवाई जडडे की ओर से आया है, उसने बाद मे ये छह तयारी करत 
हुए रेखा है।  नैनदेव न अपनी जातकारी पर ग्रव करते हुए कहा । 

'अगर थीडी देर करके आ जात ता क्या लुट जाता ? चदरवा ने 
अगरडाई ली और कहा) उस्ते अपनी नीद खराब हो जान का दु स था। 

'घटी रानी ! सवरेन्सवर हम फ्यम खत्म करके मेले में जाएग्रे--पता 
नहीं दशहरा है आज ?' 

अर वाबा * मैं ता भूल ही गई ।” 

तेनदव रेंज पर चला गया, और चदरबा उसी बड के पोछे बढ गई 
जहा से वह नतदेव को देख सकती थी / इतेग सवरे आर कोई रेंज पर नही 
आया था। 

हवाई जहाज आया और उसने ऊपर एक चक्‍कर लगाया और दूपतरे 
चअवकर पर उसने एक प्रैक्टिस बम फैंका / चनदेव जानता था कि प्रक्‍िटिस 
बम विखबुल सतरनाक नही होते । के फूटे बिना ही भोडी सी रोधनी और 
घुआ करते हैं। नवदव बम के पास यया और जब बम बुझ गया ता उठा 
बर चदरबवा के पास ले आया। 

' लो पकड़ी, यह है पद्रह सेर लाहा। उसने बस को चदरबा के पास 
फकक्‍्ते हुए कहा, और फिर रेंज पर चला गया । 

इस तरह नतदेव ने पाच बम इकट्ठे किए। वह बड़े इत्मीनात से रेज 


कथा ननदेव वी प्र 


घर घूम रहा था, क्योकि प्रैक्टिस वम से कोई खतरा नही था । 

हवाई जहाज ऊपर चक्कर लगा रहा था और हर चक्कर पर एक 
बम फेंक जाता था। हवाई जहाज न छठा चक्कर लगाया और वम छोड 
दिया। ननदंव गिरत हुए वम का देस रहा था। वम घरती के थाडा पास 
आया तो ननदेव को पता लगा, कि बम कुछ वडा है। एकदम उसका साथा 
उनका कि हवाई जहाज़ न इस बार असली बम फेंका है। उसन अभी गडढ़े 
वी ओर दो चार कदम ही उठाए थ कि वम धरती पर आ गिरा । 

चदरवा चौककर उठ खडी हुई और रेंज वी उस जगह की ओर दौड 
'पडी, जहा कुछ देर पहले ननदेव सडा हुआ था । 

चारा जोर हवा म॑ मिट्टी ही मिट्टी थी, कुछ भी दीख नही पड रहा 
था। चदरबा नैनी नैंनी पुकारती हुई इधर उबर दोडती रही पर कोइ 
जवाब न थाया। कुछ देर बाद मिट्टी नीचे बठ गई तो उसने देखा कि 
जिस जगह पर ननदव खडा हुआ था वहा अब एक बड़ा सा गडढ़ा बना 


हुआ है 
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जिसके काना में भनवा पड़ती वह अपना सादा काम बीच मे ही छोड़कर 
बचनी प्राह्मणी के घर को ओर चल देती--और वूढे-बुजुग चौपाल को 
ओर 

विशनी क) इस गाव में ब्याह कर आए पूरे पद्वट वरस हो चुके थे) 
अब वह पैतीस घरस ये इधर उधर ही हांगी पर दखन में अभी भी ऐसी 
सगती थी, फैंस पर्चीस पर्स वी भरीन्‍दुरी जवान औरत हर / रग 
गोरा-गारा--बडी-बडी आलखें बाल अलबत्ता आधे से स्यादा सफेद हा गए 
चे। 

वहू गाव में लडकिया जसी शौवीन बुढिया कहलाती थी । घटा शीर्ध 
में अपना मुह दखती रहती थी ददासा मलती, अपने सर्फद सफेंद दात 
देखती भौर आपो मे उस्त समुद्र जैसी गहराई दिलाई दती | शीशे मे अपनी 
दोना आखा म द॑सते देखते वह वही गहरे उतर जाती और पल मात्र मं 
भूल जाती कि' वह आप आप ही तो होती थी । 

बेहद शरीफ ! सारे दितघर की चारदीवारी के अदर रहकर धर 
का काम वरती रहती, घर के बाहर पर न घरती जस कई अभिशप्त 
आत्मा हो । शर्मीली इतनी किघर मे भी बालिश्त भर घूघद निकाले 
रहती । उसके सुदर होने के कभी गाव म खूब चर्चे थे पर शोवीन हाव के 
अब भी 

जब ब्याही आई थी, तब गाव के जवान लडव उत्ते देसन के लिए 


दीवारो पर चिपकी आह द्!्‌ 


सारा सारा दिन गली वे चक्कर काटते थे। एक-दूसरे से बढ चढकर उसके 
बार में बातें वा बनाकर सुनाते थे। अगर कही उसके घरवाले के साथ 
कोई यार दोस्त घर आ जाता, या कोई हसी हसी भे उससे मजाक कर 
देता, तो वह शम से पानी-पानी हो जाती थी। काम करन की जगह गडी 
जाती। अगर अग्र शम से लाल सुख होकर उसी जगह स्थिर हो जाता और 
बह घूधट का पल्‍ला और भी नीचा कर लेती उतनी देर तक काम छोडे 
रखती जब तक वह आया हुआ आदमी चला न जाता या कही ओटमे न 
हो जाता । 

उसका आदमी जोरासिंह छह फुटा जवान था ! चौडी छाती, गठीला 
शरीर। जमीन का मालिक नौकर-चाकर वह हवेली वाले सरदारो 
का काका कहलाता था | शर्मीला सा। बसे यह बात कितनी अजीब और 
ऊपरी-सी लगती है कि हवेली वाले सरदारा का 'काका' और शर्मीला ! 

दोना की जोडी बड़ी फबती थी। जब भी वे दोन! साथ गाव से कही 
बाहर जाते, चारा ओर जैसे भाग सी लग जाती। दखने वाले झुलस से 
जाते पर जब तब व आखांसे ओझल न हो जात, नजरें उनका पीछा 
करती रहती । 

* दखो कसी जाडी बनाई है ईश्वर न ! कौन कहेग। वि य मद-जौरत 
है, साले बिलकुल सगे बहन भाई लगते हैं. “ लोग कहते । 

सास उसे बेटियो की तरह प्यार करती ॥ आते ही उसने सबका दिल 
मोह लिया था। यो भी वह अच्छे घर की बेटी थी, लेन दन म पीहर वाला 
ने कोई कसर नहा छीडी थी। गाव वाला का कहना था कि घर-आगन भर 
दिया था। 

सारा-सारा दिन वह घर का वाम करते न थकती। रात को कभी 
साम के सिरहान बैठ उसका सिर दवाती और कभी अपने मद वी टांगें 
दबाती और फिर पूरे दस बरस ऐस हो बीत यए थे । 

-+पर अभी भी विशनी की वजर कोख से क्सिी बीज वा अकुर नही 
फूटा था। जब भी बही उसका ज़ित्र चल जाता, सव उसीस हमदर्दी 
जतात॑-- जसी ईश्वर न शक्‍्ल-समुरत दी है, अगर वही वरम भी एसे ही 
दे देता तो दस साल हो गए अभी विचारी की कोख सूनी ही है ॥ 
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पहले चार पाच बरस तो इस वात पर क्सीन ध्याव ने दिया, सिफ 
जोरासिह की मा का जरूर चिता लगी हुई थी कि उनवे आगन म बाई 
बालक वया नही सेलता, जो घर के बाहर जाती हुइ अम्मा का पल्‍ला पवड- 
पवडकर खीचता उसकी टागा स लटबा जाता जब वह हसता ता सार 
आगन म चारो ओर आवाश स थडे तारा वे ढेर लग जात 

* अरे ज़ोरा ! कोई इलाज-उलूज ही करवाकर दख ले रे। कसी 
डावधर को ही दिखाला बहू को या किसी समान के पास ही ले जा 
न” जब कभी मा बहती तो झोरा हसते हसते शमिदा-सा हो घर के 
बाहर चला जाता। 

“पुर पाच बरस हो गए अब तक तो तीन बच्चे खेलते होत आगन म 

यह तो धर वस हो सूना सूना लगता है ।” मा आह भरती | उस आह में 

से जसे ज़मीन और आसमान दोनो पिघल से जाते । ऐसी वात जब विशनी 
के काना में पडती, वह भीतर जाकर रा पडती। 

जोरा वा मन भी दुरा बुरा सा हा जाता था। चाह वह मा की बार्ते 

अनसुनी करवे हसता हुआ घर स बाहर चला जाता था, पर व॑ बातें घर के 
बाहर भी उसका पीछा नहीं छोडती थी, जाक बनी उसके चिपटी रहती 
थी। उसका दिल बुझन सा लगता, जैसे भीतर से कुछ खुरचा जा रहा हो । 
घर के बाहर भी उससे क्सीके पास खडा न हुआ जाता। पिता बनने की 
चाह जोरा के दिल म भी जाग उठी थी । उसका अन्तर्‌ भी चाहने लगा था 
कि उसका भी कोई बेटा हो उसकी गोदी में चढे, कधे पर चढे स्कूल 
जाए पढे लिखे। जब भो कभी वह अपन बाद के ब्याहे गाव के कसी 
लडके को गोदी मे बच्चा उठाएं देख लेता या क्सीसे सुन लेता, भई 
फ्लाने का लडका हुआ है जगीरे की बहू वी गोद म लडकी है. तो उसे 
चक्कर से आने का हो जाते ! 

“क्या बात है अरे जो रा | अभी तक एक भी नही क्या गया, कही 
कजर क॑ तुम ही तो अरे हमारे पास भेज एक दिन ' उसे यार दास्तो 
के ऐसे मीठे मजाक भी जहर मे बुझी हुई सुइया बन बतकर दिल में चुभने 
लगत। उसे वे बातें पिघला हुआ गम सिक्का मालूम होती जो उसके काना 
म से होकर उसके सारे शरीर मे धसता जा रहा हो । 
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वह उलटे परा घर लोट आता। ग्रुम सुम सा बैठा रहता । खाना न 
खाता, रातो की न सोता । जब बिशनी उसके पास आती तो वह क्तिनी 
ही देर तक उसके मुह की और देखे जाता । विशनी सिसकती रह जाती । 
रजाई को वह दाता मे लेकर कितनी क्तिनी देर वह राया करती | दिल 
का सारा दद आखा का पानी बनकर चारपाई पर विछी चादर म॒ समा 
जाता। 

बिशनी ने क्तिनी ही बार जोरा से कहा था कि किसो डाक्टर के 
पास चले चलें पर यह वात उसे विलकुल पसंद नही आती थी। अगर 
कही डॉक्टर ने, कजर के बच्चे ने, मुझम ही कसूर निकाल दिया, तो फिर 
तो मरन हो जाएगा । फिर बिशनी को क्‍या मुह दिखाऊगा ? यहू खयाल 
आते ही वह काप जाता-- भगर कही लोगो को पता चल तया फिर तो 
वे बसे ही जीना दूभर कर देंगे, व तो अब भी चन नही लेन देते ) 

पहले ज्ोरा को बिशनी से बेहद मुहब्बत थी। वह एक मिनट भी उसे 
आखो से ओझल न होने दता । धीर धीरे ज्ोरा की रस्मी सी बाते ही रह 
गई थी। पहली सी बात नही रही । पर इस बात का और क्सीका पता 
नही था। अगर कही जोरा बुरा भला बोल भी पडता वह मन पर न लाती 
थी, बल्कि हस पडती पर उसकी वह हसी बिल्कुल खोखली होती, जग 
लगी हुई हसी ! जब जारा उसके पास से उसे ब्रिन बुलाएं गुजर जाता, तो 
वह पानी मे पडी हुई नमक की डली की तरह गल जाती । 
मा की बात भी बढ़ते बढते गालियो और थप्पडा तक पहुच गई थी। 
बिशनी बिचारी, विचारी सी बनी सब कुछ सहे जाती धौल धप्पा भी--- 
पर सास जब णोरा से दूसरा ब्याह करवाने के लिए कहती तो ग्शिनी घुर 
आदर तक बेल की तरह सूख जाती । 
इसका मुह जौर कितनी देर देखेगा इससे अब क्या लेना है, कर्मो 
जली से । इसे ता तू जब ब्याहुकर लाया था, मरा तभी माथा ठनक गया 
था । इसे घर के आदर लातें हुए मेरे पर म ऐसी ठोकर लगी थी दि अगूठे 
का साखत ही उतर गया था सारा मैंने कहा, ईश्वर यह वही वानक बन 
गया जिसका डर था परे छोड अब इसका पल्ला। सोन जसा लडका है, 
तुझे लडकिया वा घाटा है २ पर यह बात अभी घर के बाहर नही निकली 
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थी कि गाव की गलियों म॑ फैल जाती। जो कुछ भी होता या, घर वीं 
चारटीवारी म हाता था और वह घर अब उसको काल कोठरी जता 
लगने लगा था जिसकी दीवारें उसे हर पल तग और तग लगने लगो थी । 
जौर फिर जोरा न ब्याह करवाने की पवी ठान ली। घर में सारा सारा 
दिन उसके व्याह की बातें चलने लगी थी। ज़मीन जायदाद का कोई तो 
बारिस होना ही चाहिए था। गाव मे हवेली वाले सरदार थे और भासपास 
के गावा म॑ सरदारजी', 'सरदारजी” होती थी। कोई जञारा से बच्चा गोद 
लेने के लिए कहता तो जोरा कहने वाले के मुह पर तो सिर चुवाए हा कह 
दता लेकिन जब बात ज्षमीन-जायदाद पर आ जाती तो दिल लरजा खा 
जाता, 'भई उसके सब कुछ का मालिक किसी बेगाने को बनना था ?* 

अब विशनी का सिर चादी जैसा सफेद हो गया था। जोरा उससे भी 
ज़्यादा बूढा हो गया लगता था, फिर भी उसके व्याह के लिए कही न कही 
स रिश्ता आ जाता। हर कोई चाहता था कि मेरा करवाया हुआ रिश्ता 
हवेती वाले सरदारा के 'काके” को चढे वाका' जो अब बाबा लगता 
था! लडकी लडवी, मैंने कहा लडकी का क्‍या पूछते हो वह तो 
ऐसी है जस॑ शहतूत की छडी, सरसा की गदल---न रम, नाजुक कोई 
आकर बताता। 'फलाने वी लडकी देखो ता भाजें सेर हो जाती हैं 
कपास की छडी जसी लम्बी पतली, सफ़ेद संगमरमर की मूरत हाथ 
ज़रूर तग है. कहो तो चार पाच हजार म काम बन जाएगा” 


--ऐसी बातें गाव म कब तक छिपी रहती | जोरा वी मा खुद भी बचनी 
ब्राह्मणी व पास जावर कह आई थी, “भई, जोरा के लिए कही बात 
चलाओ,” और वहा स बात चलते चलते गाव वे घर घर पहुच गई, ' अरी, 
ज़ोरा अब ब्याह करवान को कह रहा है. बत्र में टार्गे लटकी हुई है. वास 
जाएं पहली के बच्चा नही हुआ और चाहे कसूर अपने म ही हो, दोष 
विचारी गरीबनी पर / 

* नइ आएगी तो कया आते ही जनकर बच्चा गोद म डाल देगी ? जौर 


क्‍या जाने पीछे से ही ले आए 
अडे 
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गाव वी हमदर्दा विशनी से जुड गई थी। “विचारी फकी रमी विशनी 
जसी कौन-सी बन जाएगी ? साले अब धक्के दे-देकर बाहर हाक देंगे 
है ईश्वर | वह तो बिचारी वैसे ही सती साविती थी ।” द्रुछ ही दिनो के 
याद सारा गाव पलट पलटकर देखता था। जीरा एक और ब्याह लाया 
था। मुश्किल से उनीस बीस बरस की लडकी लगती है और आप 
पचास से ऊपर लगता है। क्सीने अपनी बेटी को कुए मे धवका दे दिया 
इससे तो पैदा होत ही गला घोट देते। लगा दी बूढे खूसट के पीछे 
सह भला अब पराए मुडेरे नही फादेगी तो और क्या करेगी उस बिचारी 
की जान अलग दुखी करेंगे रह गई बिचारी आह भरने लायक अब 
उसका ज़ोर भी क्‍या रह गया ? ! पूरा गाव बातें करता । 
जोरा का ब्याह हो गया। धर जसे खुश-खुश हो गया | मा वा पैर 
धरती पर न पडता था। पर बिशनी की आह हवेली की दीवारो से चिपक 
कर रह गई थी उसकी आहा से जजर हुई हवेली की दीवारें अभी भी बसे 
ही अचल खडो हुई थी । 
बिशनी का जी चाहा, “अब यहा क्‍या है, पीहर चलकर बठ ।' फिर 
सोचती “पीहर मे भी क्‍या है ? यही है अब तो सब कुछ, यही है। जो मिले' 
जाता है, खा-पीकर गरुज्ञारा कर ले। अब रह भी क्तिनी गई ? पीहर 
जाकर क्‍या बन जाएगा ? वे बसे ही गम से मर जाएग। साथ ही उनकी 
बंदनामी हांगी, कहंगे ससुराल वालो ने निकाल दी, आकर बैठ गई है पीहर 
में | हर वक्‍त भा-बाप का दिल ही दुखेगा। ऐसी ही बातें सोचते-सोचत 
वह सुन हो जाती । 
बात बिशनी के पीहर तक भी पहुच गई थी । पहुचनी ही थी। उहने 
बहुत जोर लगाया, लेकिन कुछ भी न सवरा। उनके घरो के कगूरे जोरा 
की हवेली के क्मूरा से क्तिने नोचे हो गए थे ” अन्त में वे भी खामोश 
हा गए। सोचा, चलो अब ससुराल मवठी ता है। बेशक जान दुखी है, 
फिर भी अपने घर तो है। अगर उन्हांने उसे बिलकुल ही घर से निकाल 
दिया, फिर क्‍या कर लेंगे 
दित बीतते-बीतत बिशनी जस घर म फालतू सी हो गई | घर के काम- 
काज से गुलामी पर आ गई। तडके से लेकर रात गए तक वतन माजने से 
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लेकर उमर गावर कूडा उठाने तक के काम करने पउते थे जत्र वतन माज 
रही होती तो हर एक आता, चुपचाप उसके आगे बतन डाल जाता । कपडे 
घो रही होती तो कपडे । 
जब वह अपनी सौत और जोरा को साथ देखती, तो उसे याद आता 
कभी वह भी सौत की जगह जो रा के साथ हस हसकर वातें किया करती 
थी। तव उसका दिल रुई की तरह धुन जाता। तुरत उसे लाभे के क्रतार 
की बात याद आ जाती, 'पर यार, उह क्‍या पता है कि क्ती चीज़ वी 
क्दश्का वे तो साले मास का स्वाद ही चाटना जानते हैं। देख लेता, 
जब उनका जी भर जाएगा तो रजाई के मिलाफ की तरह उतारकर फेंक 
देगे, जिम आज वह छाती स लगाए फिर रहे है ' य॑ बाते उसे क्तिमी 
सच लगती ! “अरा, क्तिन दित एसे मोमबत्ती की तरह जलती रहेगी 
क्या गीले उपले की तरह घुआई जा रहीं है भीतर ही भीतर पुयसे नहीं 
होती काई जतन जुगत ? वह भी तो ले ही आया है बता ! दुनिया भ 
बया रोज़ रोज भाना है ? ” वचनी ब्राह्मणी की य बातें सुतक्र उस्तक मन 
म क्तिनी ही देर उथल पुथल होती रही । फिर जस कुछ याद आ गया हा, 
वह उठी और अदर जाकर शीशे ब॑ आगे सडी हो गई। उसे खयाल 
आया-- मैं कोई बूढी हो गई ह वही गोरा रग जैसा ब्याहली आई थी 
तब था बही बडी बडी आसें। 
तभी समय का पहिया जस॑ अयनी घुरी पर कई साल उल्तठा घूम गया 
हां। उसे याद आया, जय वह अपनी ननद के साथ गाव म॑ विसी ब्याह वाले 
घर गई थी। उसके काना म कुछ बाल पड़े थे--क्या देखा है नरईव' 
गले जेसी भ्रुर वी सौगध एस जी करता है, भई सामने विठांकर सारे 
दिन पूजत रहा शरीर का ता जस हाथ ही न लगाए कि वही दाग ने पड़ 
जाए। पर यार अपनी-नपनी क्स्मित वी वात है ! अपनी विस्मत में 
एसी कहा, यह तो सरदाराब करमाम ही है । पर यार उद्द क्या 
पता विसी चीज़ वी कहर क्‍या हाती है ! वे ता साव बस मास वा सवार 
ही चाटना जानत हैं एसी चीज ता इसान फूलाकी तरह रखे धूप द- 
दरर | दसी है ? जय चतती है कस जम धरती में भद्द साली एडिया धरा 
जातो हैं. मैं ता धरम स गारा धर-बार छाट जाऊ एसी व लिए 
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'मैंन रहा अगर यह तुचसय वह भी आ निकल चर्लें ता उठ चलोगे ? 
हसीन उसद चकोटी सी काटी थी, और वह बाला था तू जान वी बात 
बरता है धरम स सयर न निवलन दू उही। कमी कहे तो सही। मे तो 
अवेजा हू छड्ा छाट। मुहसंताकह और यद सुनकर तब विशनी 
राम-राम से वाप उठी थीत फ्रि धीरे से उसन अपनी ननद से उसका 
नाम पूछा था । 

बारतारा था लाभे का | सुना था भाभी, क्या कह रहा था वह ? 
बहता है, जी वरता है भइ सारा दिन पूजा बरता रहू दसा बसे डोलसा 
फिरता है तेर ऊपर नतद के कहने पर विशनी का मुह शम से लाल हो 
मया था। 

बविशनी न क्तिनी ही बार शीजशा देखा। जितनी बार वह शीशा 
दखती गई, अपन आपका वह और भी सुल्दर लगन लगी, और हर बार 
उसके शीशे म जसे लाभे का करतारा आकर खडा हो जाता था और 
पाता तले गिरी हुई जवानी जस लोटकर उसके अग्रा पर जा चढी थी 
सर्पद बाल फिर वाली यलक मारने लगे 

रात को उसने पडासी के छाटे लडके को वचनी ब्राह्मणी के पास 
भेजा। 

“अन्छा फिर मुझे खबर देकर जाना ।” विशनी न उसे जाती हुई को 
टोका, और वचनी वे जाते ही विशनी को फिर बचनी का इंतजार शुरू 
हो गया था। वह आंगन मे था गई। आकाश तारोसे भरा हुआ था। 
चाद आवारा सी हसी हसता हुआ लग रहा था, पर फिर विशनी न सोचा 
कि भई यह जरूर उसका भुलावा था, चाद ता आसमान की सच्ची हसी 
होता है 

गाब मं चारा जोर सनाटा था। बचनी लौटकर फिर आई ता उसने 
दौदकर दरवाजा खोला---और जव वचनी लौटव लगी, विशनी को एडी 
घरतो पर नही टिक रही थी ) रात को अच्छे और चुरे सपन जस बारी- 
बारी आत रह पर चह तडके उठी, मल मलकर नहाई ददासा मला 
दात एस चमक उठे जसे खडे पानी म सूरज वी झलक पड रही हो। शीशे 
के आगे बैठकर अपन वालो मे तेल बसा, क्घी की, और आखो मे सुश्मा 
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डाला। फिर अपना सबसे सुदर सूट निकालकर पहले अपने अगर से लगा- 
लगाकर देखा फिर पहन लिया। लगा, जैसे अचानक ही कही से धनी 
अधेरी रात मे चाद निकल आया हो 
उसी शाम को बची ब्राह्मणी का घर गाव की बूढ़ी औरता से भर 
गया। रामी सुनारिन को भी जब इस घटना वा पता लगा तो वह भी 
बतन माजती माजती उ'ह उसी जगह छोडकर उठकर खडी हो गई। हाथ 
धोकर सिर के पलले से पोछ लिए, और बचनी के घर को हो लो । उप्तके 
पहुचने से पहले ही बोग की छोटी बहू, सावनी तरखानी और विद्या नाइन 
भी वही बातें छेडे बैठी थी । 
क्या अम्मा, वह बात सच्ची है. बिशनी वाली ? मुझे तो यह जभी 
छत पर से हमारे नके की बहू ने बताई है। मैं तो बतन उसी जगह छोडकर 
इधर आ गई मैंने कहा जाकर अम्मा से पता कर लाऊ । 
उस दिन, कहते है, ज़ोरा को शराब में घुत, कधे पर बदुक रखकर 
लक्षकारें मारता हुआ सबने देखा था 
उस दिन ज़ोरा ने पहले किसीकी आहे अपनी हंवेली वी दीवारा पर 
से दूढ़ी, फिर गाव की गलियों मे से--पर आह, गाव वाले कहते थे कि 
आह करतार के घर की दीवारो पर फूल बनी बठी थी। 
--पर करतारे और बिशनी को फिर गाव म किसीने नही देखा 


व्रत 
बावार्सिह रधावा 


धुप्पा ने कल आठवी ज-माष्टमी का ब्रत रात के पिछले पहर से शुरू क्या 
था। गुजर गई सात जमाप्टमिया उसे एक एक करके याद आइ, कसे उस 
नवोढा न॑ ग्रुदंधर की शुभकामना करते हुए पहला ब्रत रखा था। उसका 
मन गदगद हो उठा था । उसकी सेवा में । ग्रुर्धर खाता क्माता सरकारी 
बमचारी तो था ही कृष्ण भवित के रग मे भी रगा हुआ था। पुण्पा ने 
अपने घर भाग समझे । 

गुरुघर का सुडोल शरीर, चौडे माथे पर गेरुआ तिलक लगा लेता तो 
दखत ही बनता | बडी बडी अध बाद आर्खें, खडताल मे से निकलती लय 
पुष्पा मिहाल हो उठती । सरकारी क्मचारियो की कालोनी मे बने मदर 
के हर उत्सव मे बढ चढक्र हिस्सा लेना, जमाष्टमी हा या दुर्गा पूजा, 
बह अपने काम की मशीन पर कम और पडितजी के साथ भादर के कामो 
में ज्यादा जुटा हुआ नज़ र जाता । 

पुष्पा को वह बडा मत भाया । पर जसे जसे समय आगे सरकता गया 
वह रीता भक्त ही नजर जाया। उसके कृष्णजी महाराज तो खुद रसिया 
थे पर गुरुधर ने क्भी उसको एक रसिया वी नजर से आख भरकर नही 
दंखा । उसकी झील सरीखी आखा मे डूबकर उसकी सिद्दूरी आम जैसी 
ठीडी का कभी न छुआा। उसके स्पश को पुष्पा तरस-त्तरसकर रह गई। 
उसके हाठा की गुलाबी पखुरिया फडककर कई वार अगारे वन जाती पर 
हवा म॑ फ्डफ्ड़ा के खुद ही ठडी पड जाती । पुष्पा का दहकता बदन भी 
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जब गुरुघर के अदर जमी शीत कान पिघला सका, ता वह जदर ही 
अदर सुनगने लगी। 

उसकी समणायु सहंलिया उसे छेडवी। एक कहती, “तरे प्रह्मचारी 
का तो अमी जौर वींस बरस व्याह करन का इरादा नही था पर घर वाला 
ने जबरन तुझे उसके गले वाध दिया ।” दुमरी कहती, “ मादिर का मोहन 
भोग है और केले खा खाकर वह ठडा पड गया है। * 

एसी बाता पर पुष्पा जहर के घूट पीकर रह जाती। गुम्धर जय 
निर्जीव मूतिया क॑ जग धोकर उनका सिंगार सवारता तो पुष्पा दंसकर 
सहम जाती-- क्या यह मुझे भी निर्जीव हुई को ही सवारेगा ? उसका 
अतर रुदन करन लगता। नहा घोकर जपत्र आपको शीश म॑ देसती ता 
ठड़ी सास छोडकर रह जाती ! 

अब कोई महीना पहल गुरुधर एक सतसगी बं] घर लाया था। यह 
मेरा बहुत गहरा मित्र है शुवकुमार जिसक बारेम मैंने तुझस कई वार 
जिक भी विमा था। जब इसवी बदली यहा पर हा गई है।” पुष्पान 
शरमात हुए भुव को नमस्ते की पर उसके चेहर पर आपें टिकाना चाहते 
हुए भी वह झट रसीइ में चली गई। शायद भाग्य न उसक क्लेजे म एक 
उथल पुथल मचा दी थी। फ्रि ध्रुव जब भी उनक॑ घर आता, (प्पा खान 
पीन की चीज पकडात हुए उसके वदन की महक आहिस्ता से सासा मे समा 
लेती | 

फिर एक दिन पुप्पा को हरारत सी हो गई। खबर तेन आए ध्रव ने 
शायद बुखार दखना चाहा प्ुप्पा को बाह कम और मखमली हथेली 
ज़्यादा उसके हाथ में थी ) उसके हाथा वी गरमाहट पुप्पा वे जिस्म मे एक 
झुनयुनी सी भर गई । रात को सोते हुए उस लगा जैसे वह स्वस्थ ही नही, 
जिदा हो गई है। 

आज सुवह से ही गुरुधर व्यस्त था। कभी प्रसाद वी सामग्री मिलान 
वाला की तरफ दौडता कभी शामियाव बालो को जगह दिखाता! स्टज 
का काम भी वाकी था। भजन मडली म क्सिकी शामिल वरना है। वह 

सुबह से ध्रूव वो भी साथ घसीट फिर रहा था। 
गुरुदा ! मैं तो भूख और थवकावट से हाल-वेहाल हा रहा हू, मुझ 
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यही रहन दो ।” ध्रुव न वितय सी की। वह कृष्ण लीला की झाविया वे 
पास ही थक्वर बैठ गया। उनकी सरवारी वकशाप वे टैक्वीशियना न 
भाति भाति वी मूरतिया के नीचे छोटी माटरें लगाकर उह गरारिया पर 
रखा हुआ था। पिजली का करेंट देकर उनम भिन भिन हरकतें भर दी 
था। कही इृष्णजी महाराज गोपिया म फस यूला झूल रहे हैं कही मक्खन 
की चारी की जा रही थी, कही राधा बासुरी वी धुन पर मस्त झूम रही 
थी कही अजुन का रथ दोड रहा था--घुव की यहा पर डयूटी लग 
गई कि आन वाले जनसमूह का दृष्ण-लीला के दशन करवाकर आग भेजे । 
मूतिया और सार सामान वी हिफाजठ की जाए। 

पुष्पा जब कुछ औरता की टोली के साथ इृष्ण लीला देखन आई, तो 

बह राघा की मदमस्त सलकी के आगे कितनी ही दर तक खडी रही, जसे 
वह राधा के भाग्य का सराह रही हो कि झँसे गोपियों म से उृप्ण को 
चुराकर उसके अग लगी हुई है। ध्रुव ने उसकी आसो में एक चमके देसी । 

एसा आभास हुआ जसे उसन पिछले सात वरस अपन से उतार बर अलग 
रुख दिए हा। ध्रुव के आदर भी कुछ घडका। पुष्पा को आस भरवर 
निहारा जैस आज की पुष्पा कोइ अगोखी प्रुष्पा हो । 

भजन मडली का कीतन सबके काता में रस घोतता रता। वेट वक्‍त 

भी आ पहुचा जिसवी बच्चे बूढे मद ओरतें इतजार कर स्त्थ्रे। कप 

आगमन ! सोत बच्चों को जगाया जा रहा था। पहाव मे के उस्त हल 

हा गए थे । शायद आरती के समय आगे सद्य होते दे शिए शाह वर रे? 

हा। गुरधर आरतो के लिए दीया वा थाव सरा रहा था, लादि लीवर 

तक जममगात रह। 
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जिस आहट के लिए पुष्पा के कान तरत रहे थे, वह बाहर के दरवाज़ 
की चटखती के अदर से बद होने वी आवाज थी। श्रुव ने चाहे बहुत 
धीरे से बंद वी थी, पर पुष्पा को लगा जैस मकान के कोन कोने म से 
कोई सुरीली बसरी उसके कान में गूज रही हो। जधेरे में ही शुव उसके 
तज चलती सासा की आवाज़ पर पहुच गया। तूफान म जसे दो नावा के 
चप्पू उलझ गए हो । और हवा का दम उनकी चाल और तेज कर द। 
पुष्पा ने जिस्म की तहा मे एक दैवी उमाद अनुभव क्या। मादिर 
से आती घटियो वी आवाज़ उसके जदर की आवाज को जसे ताल देन 
लगी। उसको लगा कि पिछले क्तिन वरसा से वह ब्रत रखती आ रही 
है। जिसके खोलने का समय आ गया है ग्रुनाह जैसी भावना मन के 
उमाद के नीचे दबकर रह गई। जसे जग मे जीत की खुशी के नीचे लडाई 
में हुए कत्ले आम की भयानक्ता दबकर रह जाती है। 
मादिर की घटिया शात हो चुकी थी । पुष्पा अडोल पडी थी। गुजर 
कुछ पलो का सुख उसके अगा मे अलसाया सा पडा था । ध्रुव की सासो वी 
महक उसे सारे कमरे मे विचरती-सी लगी। फिर उसने बडे यत्त से अपन 
आपको समेटा॥ जाते हुए ध्रुव जिस गिलास में पानी पीकर गया था उसके 
नीचे दो घूट बचे, पुष्पा ने हलक के नीचे उतारे । आज वह प्यास का एक 
कतरा भी बाकी नही छोडना चाहती थी । 
अब बाहर लोगो के चलने फिरने, दरवाजा के खुलने वाद होने की 
आवाज़ें आती शुरू हो गई थी। लोग मन्दिर मे से प्रसाद लेकर घर जा रहे थ। 
+नृ तो पता नहीं पहले ही चली आई। आकर ग्रुरंधर ने कहा-- 
हा भूख स मेरा सिर घकरा रहा था ।” गुरुधर से प्रसाद लेते हुए परष्पा 
न कहा-- मैंने तो आत हुए झ्रुव को ढूढा, पर भीड म कही नजर नहीं 
पडा। उसका भी ब्रता यहा ही आकर वुछ खा पी लेता । ग्रुरधर न 
बैठते हुए कहा । 
उसने ब्रत खाल लिया? पुष्पान कहना चाहा, पर वहा नहीं गया । 
और पुष्पा न गुरुघर के मुह वी ओर देखकर अपन उर-अन्तर म 
ग्रुनाह वे अहसान को खोजना चाहा, पर मिल्रा नहीं। और फिर पुष्पा को 
अपना अग-अग पूजा वी थाली की तरह लगन लगा । 
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मौसम का बिलकुल भरोसा नही था कि वह क्या रग दिखाएगा । किसी क्षण 
धूप चमकती तो मन भी चमक उठते पर फिर अगले क्षण ही शीत वाग्रु 
के झाके से प्रत्येक अपन अतर मे लीन ही जाता, दुखी होबर । इससे भी 
बढकर दुख की बात यह थी कि सवारिया पूरी हाने के बावजूद भी 
अमतसर जाने बाली बस वेजान खडी थी । 

जब डाइवर न बस स्टाट की तो कहर की सर्ती थी। लेक्नि स्टाट 
करके एक बार उसन फिर राक ली और कूदकर बाहर निवल गया। 

“आज बहुत सर्दी है ।” उसने जोर से कहा ओर फिर पता नही कहा 
चला गया। दुपहर वे बाद अमृतसर जाने वाली यह पहली बस थी और 
अक्सर इसके बाद कोई ही बस चलती थी। इसीलिए सवारिया परेशान 
हो रही थी ओर लगातार हो रही थी। 

फिर जब ड्राइवर और कण्डक्टर बापस आए, तो सभी न अनुभव 
किया कि उतकी आखें पहले से अधिन' चमक रही थी जसे उनपर नशे की 
परत चढ गई हो । 

“अब चलोगे भी कि नथवरे ही दिखात रहोगे २” पता नही क्सिन 
कहा। ड्राइवर ने शीशे को साफ बरते हुए जवाब दिया, “गाडी तू 
चलाएगा कि मैं ?” बात बहने वाला तो वही सीट म हो धस गया पर 
उसकी और तसल्ली बरने के लिए कण्डक्टर न कबहा-- आप अपनी 
टिकट वापस कर दो ।” किसी बुजुग ने कहा--“अवब इन बाता से क्या 
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लाभ--चता गाडी चलाआ ।” 
गाड़ी चल पड़ी तो डआइवर पिछवी सौट पर बढे हवलदार और 
थानदार से फिर बातें करन लगा। जितनी दर गाडी सडी रही थी वह 
अपन विसी केस पर इनसे विचार वर रहा था जेकिनि अब फिर बातें? 
कई सवारिया लगातार परणान हाती रही। ' जब ड्राइवर इस प्रकार 
याता म लग जात हैं ता फिर छह सडव' दिसाई नहीं देती ।" 
क्सी और न व्यग्य स वहा--' बइ तो सडरः न देखने के लिए ही 
बातें करत है। 
यह भी उनम से ही लगता है ।” 
गाडी की खडखड़ मे ही थानेदार न उसवा बहा--- पहलवान, तू जीत 
जाएगा, तरा वेस स्ट्राग है। 
इस बात पर ड्राइवर न पहले ता गाडी काफी तज़ कर ली और फिर 
सस्ती मे आकर उससे पुलिस वाला से पूछा--/जाएन ढिल्लवा अवश्य 
जाना हो ता हम उधर स चल जात हैं । मरे पास बहुत टम है। * 
“नहीं॥ थानदार न कहा । 
नहीं कोई बात नहीं ! हम उधर से ही चले जाएग। मैं गाडी और 
सैज कर दता हू । 
नहीं। इस वार हवलदार न जोर से कहा । अधिकारपूण लहज्े 
म। बस मे से फिर किसीन कहा---' यह डाइवर भी अजीब चीज है। 
'अजीव ? ” डाइवर न एकदम ग्रेक लगा दी जिसस वई लागो के 
दात बज उठे। वह कडक्‍कर बोला, “तू कौन होता है अरे मुथ अजीव 
कहन वाला ? 
लेकिन थानंदार के सकेत स वह फिर चल पडा ! 
तुम्ह इतना भी मालूम नही कि मैंन तो छोटी सी बात के लिए 
अपनी वीवी बसो का कत्ल कर दिया था ।” 
कत्न ? कोई और बहुत ही आश्चय से बोला-- बीवी का 
कत्ल? 
और नही ताक्यरा?” डाइवर ने बडे रोबस कहा लेक्नि मैंन 
पहल ही उससे कारे कागज़ पर जगूठा लगवा लिया था। 
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“उसने लगांदिया ? ! 

“मैंन ज़बरत लगवा लिया था कि 

“लेविन यह तो ज्यादती थी कि /” 

“ज्ष्यादती ? वहु क्या कम थी । कहती थी सतार्सिह अधिक दारू मत 
पिया वर और वक्‍त पर घर आया कर, गाडी धीरे चलाया कर और होश 
से । कही ऐक्सीडेंट ही न बर देना । 

ठीय ही तो कहती थी । 

“क्या ठीक कहती थी ? क्‍या मुझे नहीं मालूम य॑ बातें ? और वह 
होती कान थी मुझे वुछ कहने वाली ? 

तुम्हारी बीवी !” विसीन धीर से कहां जिस ड्राइवर ने सुन तो 
लिया पर वह उस आंदसी को पहचान न सका । 

बीवी ? इसका मतलब यह तो नही कि औरत आदमी पर रोब 
डाले जबकि वह दो धण्प सहन नही कर सकती । ! 

मुसाफिरी की हसी का कहक्हा खिडकी से ताहुर तिक्ल गया, लेकिन 
थाडी-सी औरतें जी वहा बैठी थी अपने आपम सिकुड गह! उनके चेहर 
जस कह रहे थे---औरत तो इस धरती पर धप्पे खान क॑ लिए ही पदा 
हुईं है। 

“आय यह लाखा की बस भी मरीही समझो ।” बह फिर बोला तो 
मुसाफिरा न दखा कि उसकी सीट से ऊपर शीशे के समीप उसका नाम 
और ड्राइवर का नम्बर लिखा हुआ था । 

लेकिन इस बस न कभी मेर सामन जिंद नहीं की मैं जैसे चाह 
इस चलाऊ | पर औरत व दे को दवाक्र रखना चाहतो है। यह बस हां 
सकता है ?' 

“ग्रह बस तो बेजान है !” पता नही क्सिन कह दिया। 

बस बेजात है ? ड्राइवर तो सीट से ही उछल पडा--/कौस कहता 
है कि बस वेजान है ? 

एक अधेड औरत न खीअकर कहा-- अर भाइ ! तू गाडी चलता! 
ज्यादा बाते न बना । 

डाइवर चुप हो गया, लेक्नि ढिल्लवा के पहले मीड के पास पहुचकर 


हि 
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उसने गाडी रोब दी और जल्दी से थानदार यो बुछ वहकर नीचे उतर 
गया। 

लोग फिर यानाफूसी बरन सगे। कुछ लोग तो उसे निरा जगली 
समझ रहे थे और उसये विर्द्ध आवाज़ भी उठानी चाहते थे, लेगिन लोग 
आपस में अजनबी हाने बे पारण एय-दूसरे की ओर देखकर ही चुप रह 
जाते थे--जैसे एक-दूसरे यो बुछ वहना तो चाहते थ, पर वया कहते ? 

जब ड्राइवर बस म वापस आया, तो उसने थानेदार को बताया वि 
जिस आदमी के पास वे ढिललवा जा रहे थे, वह कल का चण्डीगढ गया हुआ 
है, लेविन फिर भी यदि व चाह, ता वह बस ढिल्लवा बे थीच में से ले जा 
सकता है । 

'नही, तू हमे यही उतार दे ।” थानेदार न बहा और वे दोतां उसी 
समय वही उतर गए। सवारिया न शुक्र क्या नहीं तो उह ढिल्‍्लवा के 
थीच में से जाने पर हैरात होना पडता । 

अब जब वह फिर गाडी चलान लगा तो उसने देखा कि कण्डक्टर 
किसी परिवार से उलझ रहा था। उनके पास शायद कसी अय वस के 
टिकट थे और व गलती से इस वस में सवार हो गए थे। कण्डकटर उह 
और टिवढें लेने पर मजबूर बर रहा था पर वे मान नही रहे थे । डाइवर 
ने कहा--' अपनी कम्पनी के ही टिकट हैं? चलो कोई बात नही रहने 
दे ।! फिर उसने मुसाफिरों से कहा--- अगर तुम्हे क्सीने पूछा तो कह 
देना गलती से बठ गए थे ।' 

बस का माहोल कुछ सुखद हो गया। 

“अरे वाह भई ! एसा डाइवर नही देसा कभी । ” 

* सब एसे ही होत है। आपन कभी सफ्र भी क्या है ?” 

“आपन क्या है? 

“यह आपके सामन कर तो रहे हैं ।” 

“किए जाओ फिर। 

आप उतर चले ? 
“नही आस्लीर तक जाएगे। 
गाडी को एक निश्चित रफ्तार तक पहुचाकर अपने पास बढे बादू से 
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उसन फिर कहा--- इन पुलिस वालो स मै अपने मुकदमे के विषय मं ही 
यात कर रहा था बस अडियल आरत न थोडी सी अक्ड दिखाई और 
मैंन उस कत्ल कर दिया। ! 

ड्राइवर ने यह बात इतने रूखे लहजे म॑ कही कि बस के वातावरण में 
शक बार फिर तनाव की स्थिति उत्पन हो गई । 

ये लोग कहते थे कि मैं बच जाऊगा।”” 

किसीन भी हू हा नही की । 

डाइवर जाख सिकोडकर बडे धैयपूण स्वर में बोला-- 'औरत मद 
को अपन जनुसार चलाकर खुश होती है। पर हम तो मनमौज़ी ठहरे। 
कोई हमसे ताकत के जोर पर अपनी बात नही मनवा सकता ।” 

+ ठीक है ।” बात सुन रहे मुसाफिरा को कहना पडा, लेकिन उसन 
अनुभव किया कि बहुत सी शाखें उसे काटा की तरह चुभ रही थी । 

व्यास का अडडा सामने आया, तो ड्राइवर ने ललकारकर कण्डक्टर 
से पूछा, “अरे रुकू ? 

"तुम्हारी मर्जी है” 

ले फिर, दर मर्जी ।/ और ड्राइवर उड रही धूल म स बडी तेज़ी से 
गाडी निकालकर जागे बढ गया। 

जब वह जार से स्थर्यारिग घुमाता ता लोग बहुत ही परेशान हो जाते । 
चुछेक तो यह भी सांचने लगत कि आज वह उनका भी कत्ल करवे' रहेगा। 
जगली कही का। 

“अब वे जमान लद गए जब लोग ओरता की कत्ल कर दत थे ।” 
किसी एक मुसाफिर ने दूसरे स कहा । 

दूसरा बोला--- लेक्नि दख लो इसकी दीदा दिलेरी । * 

'दिलेरी २! किसी और न व्यग्य से मुस्करावर कहा। कुछ लोग 
केवल खामोश बठे तमाशा देख रहे थे। शायद सोचत हा कि देखो सही 
सलामत भज्ञिल पर पहुचत भी है या नही। 

जव गाडी रैय के अडडे पर रुककर आधा मोल आग बढ़ी तो वहा 
सडक के किनारे कोई औरत खडी दिखाई द रही थी। उसे देखकर ड्राइ- 
चर न जल्दी से ब्रेक लगा दी और दरवाजा खोलकर नीचे उतर गया। 
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“अरे वसा तू ” और उसन बसो का बाहों म॒ भर लिया । 'इतनी 
सर्दी में तु खुद क्यों आई ?” 

बसा कुछ नही बोली । वसो का चेहरा मोल नक्श तीखे और चहर 
पर एक प्रकार का गव था जो प्राय औरतो के चेहरो पर नही होता, होता 
है, तो दिसाई नहीं दता । है 

“तू रोटी नही लाई ?” 

“मैंने सोचा पता नही तू खाएगा या नहीं। मेरी पकाई रोदी जब 
तुम्ह अच्छी कहा लगती है । 

“हत पागल !” ड्राइवर ने उसे फिर अपनी छाती स भीच लिया । 
उस वक्‍त दोना का कद काठ एक जसा ही लग रहा था । 

“तू परसा स घर कया नही जाया ? ” और लगा जैसे वह रोन लग 
गई हा या शायद यह हवा की ही सरसराहट थी। 

संतासिह न कहा--- 'आज जाऊगा, ज्ञरूर आऊगा। 

फिर गाडी म॑ बठता हुआ वोला--“जव तू घर जा | देर हा रही है) 

लकिन वह औरत वही खडी रही, मील के पत्थर क॑ समान । 

गाडी चल पडी थी, पर जब उसने पीछे मुडकर लोगा की आश्चय 
भरी दृष्टि को देखा तो घीरे सं वोला-- यह बसो है। मैंने जपनी तरफ 
से तो इसे मार ही डाला था पर ओरत जात यह बहुत सख्त 


जान है। 


फौजन 


देविन्दर दीदार 


गाव वी चढान पर फौजिया वा कैम्प लगा हुआ था। यह फौजियां की 
खुशक्स्मिती होती है त्रि किसी गाव वे पास उनका कम्प लगे। लस्सी- 
पानी का आराम रहता है। उहाव लस्सी लान के लिए बारी वाधी हुईं 
थी जौर आज जमर वी बारी थी जा जाटा का बेटा होन के कारण लस्सी 
लेन जाना शम वी वात समझता था। पर साहब का कहना कौन टाल 
सकता था | विचारा बात्टी लिए सिर नीचे झुकाएं गाव को ओर चल 
दिया । 

जय उसन नम्बरदार के घर की डयाढी पार की तो चौके म तजो 
रीटी पका रही थी। एक घुटना माडा हुआ था और दूसरी टाग सीधी 
रखी हुई थी। सीधी टाग क॑ पास आट की परात थी और आगे चकक्‍ला- 
बेलन। दूसरी ओर रोटिया की डलिया थी। तेजो अपनी ही मस्ती म 
रोटिया पका रही थी भर ग्रुनगुना रही थी--सूई सुद्र जोहद बूहे दे 
अगाडी मैं भान ती दिहाडी आह भडा बुझ समझे ना 

अमर का जी चाहा, वह सारा दिन इस लडकी को देखता रह लस्सी 
का घूट चाह मिले ते मिले । तजो को क्सीके जान की जाहट जाई ता 
मुडकर देखा और ऊचे स्वर म बोवी, फौजी  लस्सी लेन आ गए २ 

तेजो सुदर लडकी थी कद काठ भी अच्छा था। गोरा रग, गदराई 
जवानी गुलाबी चेहरा, और म।रपख जेंसी काली आखें, और उसके उपर 
यह सरल स्वभाव क्यामत ढाता था। अपर ने एक लम्पी सी सास भरी, ८ 


द्० और बात सुलगती रही 


भौर बाल्टी चौके के पास रख दी। तेजो ने तवा रोक दिया और आठा सने 
हाथ को झाडत हुए अगडाई ली । 

* फौजी ! घर की याद ता बहुत आती होगी ॥ ब्याह व्याह किया है 
कि नही घर वाला ने ? ' तेजो न कहा तो अमर को वुछ न सुझा कि वह 
क्या जवाब दे । नम्वरदार का घर है अगर कोई बुरी भली कही तो और 
उतबटी न पड जाए। क्या भरोसा इस जैसी मुहफ्ट लडकी का ! 

तेजो न वाल्टी करीब पौनी भर दी। अमर वाह़्टी उठाकर बाहर तो 
आ गया पर उस ऐसा लग रहा था जसे उसके भीतर बाहर सेंक लग गया 
हो । आज तक उसने एसी धडल्ले वाली लडकी नही देखी थी । 


“क्या, कुछ पता लगा लस्सी क्से मागते हैं?” उसके एक साथी ने 
मज़ाक क्या | पर अमर तैजो के बारे मे ही सोच रहा था बया यह लस्सी 
लेने जाने वाले हर आदमी से मसखरी करती है? घर में अकेली थी, पर 
डर जसी चीज जरा भी उसके आसपास नही थी, बल्कि वट-बढकर मजाव' 
किए जा रहीयी ! 
बैस्प के पास एक लडका भर्से चराता हुआ आ यया तो अमर न उसे 
आवाज्ञ दी। लडका यो तो अमर की ही उम्र काथा, पर डर गया कि 
भर्से कैम्प के पास आ गई हैं फोजी रौब मारेगा । 
“वया नाम है तरा, लडके ?” अमर न पूछा । 
“जी, मेरा नाम, भजना ) 
'भजनसिंह, डर क्यों रहा है ? फौजी भी तुम्हारे जसे ही होते हैं। 
नहीं जी ऐसी कोई बात नहीं । भजन वा सास जसे लौट आया। 
“अच्छा यार, तुम्हार नम्बरदार का क्या हाल है २ 
बडी खराब चीज है। भाव मे क्सीसे नही बतती अपन समे-से-सगे 
आदमी वी भी भट््‌ठी पक्डवान से बाज नही आता । ” 
“उनके घर म लडवी कौन है ? 
वह नम्बरदार वी चेटी है जी, पर है बिलकुल आफत, लडकिया तो 
दूर, उसका रोव सड़या वो भो ठडा कर दता है। किसीवी क्या सजाल 
श्र 


फौजन घर 


है कि उसकी बात टाल सके । धरम से, जब वह गिद्दा नाच में हो' वी 

आवाज़ लगाती है तो गाव काप जाता है सारे का सारा । सारा सारा दिन 

बुट्टी काटते नहीं थकती । एक दिन उसका बाप कही गया हुआ था, वह 

कम्मिया की रोठी लेकर गई तो दो बीघा खेता की डोल बना आई थी। 
नाम क्या है उसका /” 

“ताम तजो, पर भाईजी, आप यह सब कया पूछ रहे हा ? कोई 
ब्याह की बात का चक्कर है क्या 7 

'नहा भाई एस ही । कोई वात नहों है । अच्छा, यह बता, हम जब 
भी ससस्‍्सी लेन जात हैं वह घर म अकेली ही होती है बाकी धर के लाग 
कहा होते है ?” 

'मा तो उसकी सन सतालीस के दगा मे ही मारी गई थी बहत कोई 
है नही । एक भाई है वह ब्याह करवाकर शहर चला यया है और बाप 
घर पर कभी टिफता नही ।! 

“अच्छा भाई, दूसरी बात यह है कि इधर भैंस लेकर मत आया 
कर। अगर साहब न देख लिया तो तेरे साथ हमारी भी शामत आ 
जाएगी। 

बह लडका चला गया, लेकित अमर को लगा जसे वह आधा रह गया 
हो और आधा तजा के खयाल ने खा लिया हो 

अगले दित उसका जी चाहा कि वह बालटियर बनकर लस्सी लेन 
जाए। पर वह कुछ भी न कर सका । उसकी रूह दोड दौडकर गाव की 
आर जा रही थी, पर उसे अपने पावा म॑ इतनी शक्ति नहीं लग रही थी 
कि वह वसी दिल वाली लडकी का सामना कर सकेगा । 

उस दिन उसकी गारद ड्यूटी थी, और बह दिल में मनत मान रहा 
था कि क्सी तरह तेजो इधर आ जाय तो सचमुच कुछ ही देर बाद तेयो 

उधर से साग लेने जा यइ | अमर ने बसे कई बाते सोच रखी थी, लेक्ति 
तजो को देखते ही वह थोथा हो गया। पर था तो जाटो का बेटा, अपन 
आपको नीचा कस दिखाता । एक टप्पा कह दिया नी वेले विच मज्या 
चारदी, किते सप्प ना लडा लइ कुडिये ।” 

टप्पा सुनकर तेजो को जस सखूर सा आ गया हो, उसका जी चाहा कि 


घर भौर वात सुलगती रही 


कहे, "फौजी, अगर तेर जसा एक भी लडका भरे गाव में हाता तो मैं कभी 
भी फौजियो को लस्सी न पिलाती ।' पर ऊपर से कडक्कर बोली, “फौजी, 
क्या लस्सी नहीं पचती ? तरा डडा सा (व दूक) छीनकर छाती फाडकर 
रख दूगी ।” 

“यह तेरे गाव का गभरू नही है जो तेरे रोब मे आ जाएगा।” अमर 
ने न जान कंस कह दिया। वसे उसका दिल दहल गया था। 

“अच्छा, है हिम्मत रोब झेलने की ?” त्तेजो ने कहा, पर उसका दिल 
आदर से खिल उठा । 

“बहू मद ही काहे का जिसमे हिम्मत न हो । ' अमर ने सचमुच तजो 
का दिल मोह लिया था । उसे एसे लग रहा था जैसे वह पहली बार कोई 
मद देख रही हो | “अच्छा, फौजी, कल लस्सी, लेने आना, तेरी हिम्मत 
की ठोह लूगी ।” 

तेजो ता चली गई पर अमर को लगा जसे उसन एक मुसीबत मोल 
ले ली हो। कल न जाने यह क्‍या कहे ? सिरचढी लडकी है कही अदर 
बाद करके कुटाई न करवा दे । 

पर अगले दिन वह वालटियर बनकर लस्सी लेने गया। आज वह 
पहले से ज्यादा सवेरे आ गया था | तेजो अभी दूध बिला रही थी, अमर 
को देखते ही उसका चेहरा चमक उठा। 

“यह खाट बिछा ले, फौजी | अमर चरपाई पर बैठ गया तो तेजी 
लस्सी का गिलास ले आइ | गाढी लस्सी और उपर मक्खन का थेडा। 
तेजो न पूछा ' जादो का लडका है ना ?' 

* बस, रोव जमाना ही जानती है ? इतना भी नही पहचान सकती | 

* फौजी | एक चात बता, छाती पर गोलिया ही खाने लायक है, या 
पीठ पर लाठिया भी ? 

बात कया है ?े अमर फिर काप गया कि यह लेडबी कुछ उल्नदा 
काम ही करेगी । 

' बात-वात बुछ नही । मेरा फौजन बनने को जी चाहता है । पूँ अपनी 
कह, उठा सकगा यहे भार ?ै 

अमर न कोई जवाब नहा दिया, तो उसे चुप देखकर तेजो बोली, “बस 


फौजन दर 


फौजी “तता ही जाट हैं? फिसलन लगा मुडेर परस 7 

“बल वताऊया साचकर 

' हिम्मत हो ता लस्सी ले जाना नही ता वह बाज्ञीगरा वाली झुग्गिया 
भी उठाकर ले जाना । तेजाो का मत खट्टी लस्सी से भी स्यादा खट्टा हो 
गया था । अमर लस्सी की वाल्टी उठाकर अपन बच्चा और घरवाली वी 
याद करता हुआ सिर झकाए कम्पवीआर चल दिया जस लडाईम 
हाश्कर आया हो 


रात कोचरी बोली 
सिद्धू दमदमी 


भरे जाडो की बादलो से घिरी शाम थी। सूरज शयन करन चला ता काली 
रात चारा ओर से उतरने लगी। भरी हुई आखो की तरह बादल चमक 
रह थे | मौसम का रुख भाषकर बूढ़ा तरेडें दरारें देसने के लिए बरसाती 
की छत पर चढ गया--कही रात को छत चून न लग। 

मुडेर के पास चुहिया के बिल को एंडी से बाद करत हुए उसने एक 
सरसरी निगाह सुदर्रसह के आगमन की ओर डाली जो जागन वे एक कोने 
में बनाए हुए सायबान के तीचे कंग्रमी वाले बड़े गिलास को हुजूर 
साहिब के कड़े से बजाकर गुरुवानी पढ़ रहा था---/मिल भरे प्रीतम 
जीओ तुध बिन खरी निमाणी * 

बूढा होठो म कुछ बडबडाया । फिर उसने उकड़्‌ होकर अपन आगन 
में झाका। उसकी प्रेटा जसी एक ही बेटी सत्ता और सत्तों की मा चौव 
में सिर जोडें बठी नज़र आइ--पाले से दिदुरती हुई दो फाख्ताए ! बह 
मूछो-मूछो में मुस्कराया--एक कडयी मुस्कराहट । 

'हाय, मर गई, न मारो थापू मैं मर जाऊगी !!!” फडफडाती हुई 
तोती जसी चीस अचानक बूढ़े के कानो के आर पार हां गई। तुरत वह 
बरसाती के वरावर फ्ले हुए मैंगल के घर वी ओर मुडा। पर मैंगल के 
आगन का दश्य देखकर उसका मुह खुले का खुला रह गया--मैंगल आगन 
में बेहाल पडी अपनी लडवी पर बेदर्दो स बरस रहा था। टूटी हुई चूडिया 

लड़की के आमपास तितली के उसडे हुए रग विरगे पस्ता को तरह बिखरी 


रात कोचसे बोची 
बाकी परिकर बेडकी के छुडान की वेजाय कमा मा 
या। 


5 कयामू, जाता 
नमुडरस आवाज दो | ॥ पेन मुहेर के पते पड़े हए बढ की ओर 
गी धि 


घर और बात सुलगती रही 


बूढे को वेचन देसवर सत्तों की मा भी बेचन हो गई। अत मे जन 
सत्तो की चारपाई स हल्के-हल्वे खुर्राठा वी आवाज़ आन लगी ता उसने 
बूढ़े की रज्ञाई का पलला खीचा। 

“तुम बाह का बुढे जा रह हो ? 

* लो, मुझे क्या जरूरत है वुढन वी, उसवी लडकी है चाहे गटन काट 
डाले। बूढ़े न पाव फ्लाकर सो जाना चाहा, पर बाहर से भीगकर भाई 
हुई कुछ सिसकिया अचानवः उसने याता में जा पदी और उसके मन की 
परत पर एक और अक्डाहठ चढ गर्ई। सत्तो की मा वूढे वी चारपाई की 


पट्टी स सद गई। 
'पता है क्या कूट रहा था लडकी को मैंगल ? ” सत्तोवी मान 
छछूदर छोडी । 

" मैं कया जानू ? ! बूढ़ा पूरी तरह खौझ गया था) सत्तो वी मान 
तसलल्‍्ली करने के लिए एकबार फिर निहुडकर सत्ता की चारपाई की 
ओर दसा और धीमे स्वर में वोली, ' लडकी न ता मैंगल की नाक भरी 
बिरादरी में कटवा दी--कहते हैं सेता म जगीरे लम्बड न उस लडके सात 
के साथ इस झख मारते पकड़ लिया था---और तो और जाघ ठकन वाली 
सलवार भी वही / 

बूढे का हाथ एक सटके के साथ सत्तो की मा के मुह पर आ टिका-- 
रजाई छाती तक खिसक गई, तलुवा मे मुडेर वे राडा की चुभन दांवारा 
हरी हा गई और कुछ देर के लिए जसे वह सुन हो गया। पर फिर-- 

“ ब्याह करके पाप काटे एसी कलमुही का-- कहने को ता बुटा कह 
गया, पर बाद म सोचकर उसे एसी कपक्पी चढी कि उसे रज़ाई गले तक 
खीचक्र ओढनी पडी । 

विचार की पाच बेटिया हैं। जो चार खेत ये वह कबीलदारी सा 
गई--कैसे गदन सीधी करे !” सत्तो की मा ने लम्बी सास लेवर एक बार 
फिर सत्तो की चारपाई की आर देखा जा रगीन फूलदार रजाइ म निश्चल 
पडी हुई थी। बूढे न भी एक लम्बी सास नथुना मे से निवाल दी। 

क्गनी वाले ग्रिलास की आवाज बद हो गई थी, पर #ुछ एक भीगी 
हुई सिसकिया धीरे से बाहर से जाकर फिर बूढ के कानो मे चली गई । 


रात कोचरी बोली द्छ 


“मैने कहा, सत्ता की मा बाहर कोई रो रहा है ! वह एकाएकी एस 
चीखा, जैसे विसीने गम फाह उसके कानो मे डाल दिए हा । 

“तुम्हारे ऐस ही कान वजते है। बाहर कौन रोएगा ? रानेवाला 
को रोनेवाला के सपने !”” बूढ़े का सास घुट सा गया जसे किसीने उसकी 
गदन जबरदस्ती पकडकर उसकी ही चादर मे लपंट दी हो । 

“माही नगल बाला का क्‍या सदेसा जाया है?” शब्द टुकड़े टुक्डे 
हाकर बूढ़े के हाठो से गिरे। 

'बस कुछ मत पूछ। पहले तो 'जांडी घोडी या हद बम्बूकाट मांगते 
थे पर जब यह बडे नवाबजादे कहते है, अगर सारी जमीन सत्तो के नाम 
करें तब रिश्ता मजूर करेंगे।” 

बूढे का माया सिकुड गया । उसकी आखा के आगे बुछ देर के लिए 
मगल के परिवार के प्राणी सूखी हुई जीभो की तरह लटके, ओर फिर 
सत्ता की कुरती की नीली धारिया गहरी हो गइ--अत म॑ पछतावे की 
काली लकौर उसकी पगडी के नीचे सरकी “जाट के अकेली बेटो नही हानी 
चाहिए !” गाव में घटी दो घटनाओ ने उसकी चेतना के कानों म॑ कुरर 

की--जमाई के जोर देने पर जब मुकदे सरा ने अपनी इक्लौती लडकी 
के नाम जमीन कर दी ता जमाई न धक्के मारकर उसे बाहर निकाल 
दिया था --साधुआ की टोकरी ढोकर, रोटिया मागन के लिए । चहला 
के कीरतसिंह ने जब जमाई के सौ पापड बेलने पर भी अपनी इक्लौती 
लडकी के नाम जमीन नही की तब लडकी से मिलन गए हुए बाप को 
जमाई ने मरवा दिया था बूढ़ें को हल्का-सा पसीना आ गया। छाती स॑ 
रज़ाई फिर हट गई और काना म वाहर से भीगकर आई हुई सिसक्या 
सत्तो की मा बाहर कोई रा रहा है | । ।” वह ज़ोर से चीखा। 
* सथान॑ समयदार आदमी हो तुम्ह क्या हो जाता ? सो जाआ 7” 
सत्तो की मा ने तग आकर मुह रजाई से ढक लिया। बूढ़े न भी उसकी 
ओर पीठ कर ली । 

बूढें के दिमाग में अजीब अजीव खयाल बुलबुलाने लगे। उसे लगा 

जसे सत्तो दोनो हाथो की अजुलि फलावर उससे कुछ माग रही है। वह 
बिलख पडा-- किवें नी निविकिए तेरा सम्भा हाणी !' खुसदी ए मेर 


कील 


घ् भौर बात सुलगती रही 


हत्थों पराणी !' फिर उसन दखा सत्तो का कदबदन बहुत बडा होव र उसके 
सारे खेत पर फैल गया --उस खेत पर जिसकी मिट्टी की एक मुट्ठी क 
लिए वह जान द सकता था ! --बूढे की अधर्निद्रत आाखा से आासू दुलक 
गए 

“ सत्ता के बापू | आयन म॑ कोचरी बोल रही है। देख तो आओ जरा 
बाहर जा के ।” सत्तो की मा ने उसे झबोडक्र जयाया। 

बूढे न मन वी टीस को दातो मे दवाकर खेस को क्धे पर लपेटा और 
बरछा सभालकर बाहर मिकक्‍ल आया। अम्बर की आख निचुड चुकी थी। 
फटे बादल में से पीली चादनी सर रही थी । कपडे टागन वाली रस्सी पर 
बठकर बोल रही कोचरी उसे देखकर उड गईं। वह खासा और उसे गली 
के पानी मे क्सीके छपक छपक! करके चलने की आवाज़ सुनाई दी । 

“कौन है भई ? ! बूढे न दबी हुई आवाज़ मे ललकारा | छपक छपक 
तुरत दौड़ भ बदल गई। बूढा दरवाज़ा खांलकर गली म निकल जाया। 
उसे गली के मोड पर दौडक्र जाती हुई एक छाया नज़र आई। अचानक 
उसे ऐसी झलक मिली जस निहालर्सिह के घर का दरवाजा भी थोदा सा 
खुला हा। साथ ही उसे कोई दीवार वी छाथा म छिपक्र खड़ा नज़र 
आया। उसने हांठ चबाकर छुपे हुए व्यक्ति की ओर बरछा सीधा तान 
लिया। 

“मैं मैं ता, ताया जी, शमिदर हू ऊ !” दीवार की छाया म खडा 
प्राणी डर कर बोला--- 

“है | निहालसिह की लडकी ? तू आधी रात को यहा क्या कर रही 
है ?” बूढे ने आखो पर जोर डालकर दीवार वी छाया को टटाला। पर 
लडकी “सामोश पत्थर' वतक्र खडी रही और फ़िर वह भी खामोश 
पत्थर” बने गया। जब उसने भीतर आकर अपन दरवाजे वा कुडा सगाया 
तो निहालसिह वा दरवाजा भो धीरे से खडक कर बद हो गया। 

बूढे की मोटे खेस को लपंटने के बावजूद, दाती वजन लगी। उसका 
जी चाहा--जाकर निहालसिंह की दाढी म यूक आए जो भरी पचायत मं 


१ मेरी बटो तेरा साथी कहा खाजू ? मेरे हाथां से हल की हत्यी छूट रही है । 


रात काचरी बोली घ्चह्‌ 


बेठकर वह देता है. “जय से मरी लडकी मास्टरनी लगी है पयली ब्याह 
के लिए राजी ही नही होती ॥' फिर बूढ़े की आसा के आगे वह दा बीघा 
जमीन फ्ल गई जो निहालसिंह न हाल में ही विसीका जज दकर ग्रिरवी 
रस ली थी। सार गाव को साफ पता था कि लडकी वी क्‍माईसली 
है नहीं तो, कौन से निहालसिह के हल चलते थे ?--बूडे की दाती का 
बजना और भी वढ गया--उसकी आखो के आगे कभी शमिदर निहाल- 
सिंह के उन दो बीघा खेता पर बिछ जाती, कभी उसकी अपनी वेटी सत्ता 
उसके सारे खेत पर !---वह रूई की तरह धुना जा रहा था | 
न जान वह और क्तिनी देर इसी तरह खडा बापता रहता अगर 
उसके काना मं कुछ भीगी हुई सिसकिया फिर न आ जाती। थब उसे 
सिसक्या साफ सुनाई द रही थी। सिकुडता हुआ सा वह वरसाती की 
गीली छत पर चढ गया । एक कांचरी सुदर्रासह के जागन वी ओर से 
उडती हुई आई, पर बठी आकर मैगल के आगन में उगे नाट नीम पर । 
ताक भाक करते हुए वूढे न मुडेर पर स मैंगल के आगन मे झाका। सारा 
जागन पीले उजाले से भरा हुआजा था। अचानक बूढे की आखें खुली की 
खुली रह गई, और सिर चकरा गया--ब रामदे के खम्भे से मैंगल की बडी 
लडकी रस्से से बधी हुइ धीरे धीरे कराह रही थी ! बूढे वा हाथ वरछे पर 
कस गया और आखा के आगे तारे नाचन लगे। उसका जी चाहा कि 
मंगल के गन म कूदक्र लडकी को सम्भे से खोलन से पहले मैंगल को 
वरछे मे पिरो दे | 
पर अचानक कोचरी उडकर अपन जागन में तनी कपडे टामन 
बाली रस्सी के ऊपर “चुरर चुरर करन लगी। बूढे के पैरा के नीचे से 
भीली छत सरक गई। उस लगा, जैसे कोचरियो की एक डार गाव में 
आकर उतरी हो घर-घर । उसन गदन घुमाकर सुदरसिह के आगन 
की ओर देखना चाहा पर चाद बादल की ओट म हो गया था। अस्त मं 
वह अधा की तरह हाथ स टटोलकर अधेरे मे लक्डी की सीढी दूढन 
लगा। 
कोठरी म पहुचकर जब उसने एक गरीवनी जैसी निगाह सत्तो की 
चारपाइ की ओर डाली तो उसकी आखे ही मुद गइ--सारी की सारी##*» 


€० और बात सुलगती रही 


रगीन फूलदार रजाई सत्तो की बाहा और टागा के वीच सिमदी हुई पडी 
थी लालटेन को पीली रोशनी में लडकी की गदन पर पसीने की वू्दें चमक 
रही थी। लडवी को रजाई ओढा दे और लालटेन वुझा दे /” बूढ़े ने 
सत्तो की मा को जोर से झझोडा--उसकी आवाज़ सीली हुई थी। रजाई 
में मुह ढापकर वह आखो को जार से वाद बरन लगा, पर दो पलको वे' 
मिलने म उतनी ही दूरी रह जाती जितनी एक खयाल--दो बीघे जमीन 
पर छाइ हुई शमिदर , और दूसरे खयाल---'सार खत पर छाई हुई उसकी 
बटी सत्ता के वीच थी। इतनी दूरी मे से जब वह रज़ाई बे अधेरे म॑ 
झाकता ता उस मैंगल पडोसी की रस्से से बरी और कराहती हुई वेटी 
नजर आती शेप रात काचरी आगन म॑ बोलती रही बोलती रही || 


एक बार फिर 
दलबीर चेतन 


'पाश भाज बहुत उदास थी--छट हुए पड की तरह उदास, जाडो की धूप 
की तरह उदास और किसी प्यार की रह रहकर आने वाली याद की तरह 
उदास। 

अधखुले दरवाज़े को ठडी हवा का झाका धक्का देकर अदर चला 
आया। दीवार का सहारा लेकर सडी हुई पाश कापकर रह गई। वेहोशी 
सी वी हालत में उसन दरवाजा उढक दिया। अपन ठिदुरे हुए हाथी का 
तपते हुए हीटर पर सेकते हुए भी वह कापे जा रही थी। उसने एक लम्बा 
सास लिया--अपनी जिदगी के दुखो जितना लम्बा । उसने ज़िंदगी मे सब 
कुछ चुपचाप सह लिया था कभी भी कई शिकायत नही की थी। वे बाप 
की पाश की एक बुढिया मा और छोटी बहन ही थी। जिंदगी ने उह भी ता 
कुछ नही दिया था। बूढे और छोट हाथ अपन सहारे के लिए उसके हाथा 
बी ओर ही ताकते रहते थे । वह अपनी हिम्मत स॑ ज्ञानी की परीक्षा पास 
करके एक स्कूल मे पढान॑ लगी, और उसके चंतन से घर का थोडा बहुत 
चूल्हा जलन लगा। 

नौकरी लगने से उसन अपनी उम्र से भी भारी क्तव्या वा भार सिर 
पर उठा लिया। कसी साहुकार से ब्याज पर लिए हुए कज़ की तरह 
कतव्या का क्‍ज भो खत्म हान का नाम नहीं लेता था। पत्थर जसी 
स्थितियों से सिर टकराती हुई वह स्वय भी एक पथरीलोी जमीन जसी 
वनकर रह गई थी। पर इस पथरीली ज़मीन पर भी देव की निक्टता 


धर और बात सुलगती रही 


हरियाली की तरह उग जाई थी। स्कूल वे सारे स्टाफ से उसे मास्टर दव 
के बोल ही अपने लगते खुशबू वी तरह दव वी उदास आसा मस उसे 
अपनी झलक मिलती रहती । इसीलिए वह उमर पास वितनी ही देर बढ़ी 
रहती। मनुप्यता व दद को छाती से लगाए वहू उसे राजनीति समयाता। 
समाज म प्रचलित भेदभाव को स्पप्ट बरता ओर इठ़ दूर बरन वाले 
सघप की रूपर॑ंसा बनाता । 

दव में पाश की दिलचस्पी वटती गई। उसवा साथ उस सूरज वी ली 
जैसा लगता । उसे मन मं कई बार आता कि वह सूरज जसे दव मे वह 
'देवो, मुथे अपनी थोडी बहुत लौ दिए रखना वही मैं अधेरा म भटय न 
जाऊ। पर एवं दि। वह हैरान ही रह गई। उसका सूरज ही उसमे यह 
रहा था 'पाशी ! तुमसे एक वात वहनी है लेकिन मैं धिझ्यता हू मैने 
बभी भी अपन व्याह वे बारे म नही सोचा था। सोचता या, जा रास्ता 
मैंन चुना है, उमम इसके लिए काई जगह नहीं है पर अब मैं महसूस 
करता हू कि अगर तुम्हारा साथ मिल जाए तो मैं दुगनी हिम्मत से अयाय 
के विरद्ध लड सकता है. हसो ये सरावर मे तरती हुई पाश, उदासी वा 
गोता सा गई। वह क्तिनी ही देर तक एक्टव दव थी आर दसतो रही 
और फिर बडी कठिनाई से उसने नहीं में त्तिर हिला दिया 'दव! 
तुम्हारे बढ़ाएं हुए हाय यो लौटाते हुए मेरा दिल फटता है. पर मधीन 
करो, ब्याह की सवीर मेरे हाथ म नहा है । छोटी बटन यो पढ़ा लिपावर 
बिसी जगह वे लायक बताना है, फिर बूढी मा वा भी ता बोई सहारा 
चाहिए। बडुत अपेली हु दव ! पर मन थे पास रहा मुक्तस दूर हा 
जाना ।! 

पर देव एसा दूर गया वि फिर शित्यी म उस देसना भी नगोव नहीं 
हुआ | देश वी जाज्ाही के लिए जला मे झतत रवते आसिर जल मं ही 
उसवी जिंदगी या अत हां गया 

डडी हवा वे झवि न उदका हुआ दरवाजा फिर सोल टिपा। पाशय 
उठकर तदते भेडें और अदर मे चटनी लगा ही॥ आज ठड़ण' उसी 
हृड्टिपा स नितला का यम लहा ले रही थी। उसने हीटर को सापरार 
और पास रख लिया। पर तप हुए हीटर वी आर ”पफर यट भयभीत 
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हो गई, उस मा की चिता याद हा आई जिस रात मा की मृयु हुई थी 
व दानो बहनें लाश से चिपटी हुई सारी रात रोती रही था। अन्त भ पाश 
न अपन आमसू पोछवर छाटी बहन वा गले स लगा लिया था, यह तो दुछ 
सारी उम्र का है रानी ! क्तिनी दर रोएगे होसला वर रोन स कभी 
दुख नहीं मिटत ! 

और इन दु सा का सिटान के लिए उसने सय कुछ भुला दिया। छोटी 
बहन को पढा लिसाकर नौकरी पर लगाया, और फिर अच्छा घर-वार 
देसकर उसवा ब्याह कर दिया | वहन वा घर स विदा वरवे' वह बिलकुल 
जबैली रह गई। आत जात, बहन-वहनोई न कई वार साथ ले जान के 
लिए जोर दिया पर उमवा सिर नहीं म हो हिलता रहा। पर यह सच 
था वि' अकलपन वी दग मे पाशस उयला नहीं जाता था। उसे लगता 
जसे घर पी दीवारा म॒ चिनी हुई वह सास तोड़ दगी जसे अवजेपनया 
गम तवा उस झुलसावबर रण दगा। पर घोर धीर इस राव पुछ वी उसे 
आदत पड गई। दीवारों के गले लगवर उसने अपन आपको बहला लिया । 
समय वे पानिया म बढ़ते हुए, अवेजेपन मे बाईस बरस इट्ो पानिया म 
घुला दिए। इस वनवास वा बाढ़य में सिफ वितादें ही उसबे साथ चली 
थी। उहोने ही पक्‍वी सहेलिया की तरह दु खा मे भी उसवा हाथ घाम 
रखा था। पर वभी-वभी, कियामत जगी 'याम मे याई भी सहारा उसने 
साथ नही चलता था 

आज यह थाडी देर पहल बमर म बढी पट रही थी शि हानी मे हाथो 
न देरवाज़ा साटसटाया। उस दरवाज्ञा सोला ता एक अजनबी आातमी 
बाहर साडा था--/जी, मुसे पाश जो स मिलना है।' पाए ने अजनदी भा 
गौर स देखा, पर घह बिलयुल हो अनजाना या, बोली आइए मैं ही पाये 
हू आदए ! बोई आधी सती से ऊपर पा यह आदमी अर आ गया। 

“आप मुते नहीं जानती | जान वास से बहा, * बस एज खथाग ही 
चमत्तिए जि मैं आपने पाम आ पटुचा ट4 आज बाते ने अप्री एऐनंव 
उतारवर बुरत व पल्त मे साफ शो सौर पिर उस दहाई हुए कटा, ' आाज 
से बोई घोदोद्य सात पहने देव शा मेरों बाहा में सास साइ जाता भी एश 
संयोग ही था। प्राण देद बा पाम सुवर सारी शी सारी हाप गई । एच 
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भरो भरी-सी सास लवर उसन अपन आपको सभाला | वह बह जा रहा 
था, “भूस हडताल मे! बयालोसवें दिव उसकी हालत बहुत ही खराब हो 
गई। उस दिन मैं पहरे पर था। दव एक एवं सास करवे मरी आसा वे 
सामने दम तोड रहा था। मुझसे झला न गया । पुलिस की वर्दी की परवाह 
नवरत हुए मैं उसवे सिरहान जा बँठा, पूछा 'दव ! काई सवा मरे 
लायब' ?” वह बोला, “व, दोस्त ! तुम्हारी बडी इृपा पुलिस की वर्दी 
में होते हुए भी तुम मेर हमदद बने हो मनुष्यता का दद रसन वाले 
दोस्त ! एए सयाल आता है कि तुम लागा नयह हथियार हमे वही 
बनाने के लिए क्‍या उठाए हुए हैं ? क्या नही इनके मुह उतकी तरफ मोड 
देते जो हमारे देश वी क्स्मित नही बनने देत ? देव की बातें सुनकर 
भेरी आसे गीली हो गईं। मेरे जासू पाछते हुए बोला, 'देसो, रोना नही, 
हम तो रोती हुई आखा वे आमू पाछने निकले है. फिर जी, उसके आसू 
तो सूख गए मेरे आज तक नही सूखे | मैं उसकी लाश से चिप्टकर धाडे 
मारकर रो उठा। दूसरे कदियां को जब देव की मौत का पता चला तो 
जेल में नारा का एक शोर मच गया । सबकी मिली हुई आवाज़ जेल बम- 
चारियों का कियामत के शोर जसी लगी। वह भागते हुए हमारी तरफ 
आए । एक बागी की लाश पर मुे रोते हुए देखकर गारा सु्परिटेंडेंट खतरे 
को भाष गया । थाते ही, पास पडी हुई राइफल को काबू मं करते हुए वह 
मुझ पर बरसा, 'तुम्ह पता है, तुम एक खतरनाक बागी का पक्ष ले रह 
हो ? एक गद्दार से हमतर्दी के गुनाह की सजा जानते हो ” जिस गोरे अफ्सर 
के सामने खडा हुआ मैं काप जाया करता था, उस दिन तनकर सडा हो 
बोलते बोलते अजनबी आदमी न एक आह जसी उदास पाश को 
दखा | उसकी आखो म अतीत का बादल बरसकर पानी ही पानी बन चुका 
था। अपनी आयु जितना लम्बा सास लेते हुए पाश न अपने आपको 
सभाला | वह नही चाहती थी कि घर आए अनजान मेहमान के आगे 
उसकी आखें बरस पडें। वह चुपचाप उठी और मेहमान से ओट म॑ होकर 
आखें पाछ आई | पर रसोई म॑ चाय बनात समय पाश की सास, जलते हुए 
स्टोव से भी ज़्यादा गम थी । आज की यह यातना उसस सही नही जा रही 


गया 
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थी। शान्त मन के पानिया मे आज वी घटना एक भारी पत्थर वनक्र 
गिरी, जिसन नीचे की तह मे डूबी हुई कितनी ही यादां का! चकक्‍्योरकर 
सामने खडा कर दिया । मन के पानियो में उस वह अक्षर तैरते दिखाई 
दिए जो देव के आतिम पत्र म उसके लिए बेचनिया जुटाकर लाए थे-- 
“अपनी छोटी उम्र मे मैंन सिफ आजादी को ही प्यार क्या था। इसकी 
प्राप्ति के लिए जब मैं अपने आपका मजबूत कर रहा था, तुम भी आज़ादी 
की तरह प्यारी लगने लगी और जज, मौत के थोडे से कदमा की दूरी 
पर खडा सोचता हू मेरी वारी आई तो कुदरत इतनी कजस क्या हो गई ? 
कम से कम एक चीज तो दे देती ॥ 
चाय उबलकर स्टोव पर गिरी तो पाश का ध्यान लौटा। चाय का 
गिलासा मे डालकर वह उस अजनवी के पास आ बठी। गिलास देते हुए 
पूछा, ' फिर आपक॑ साथ क्‍या बीती ? 
* बस जी, बीतना क्या था ” अवनवी न चाय का घूट भरत हुए कहा 
मुये भी सात साल वी बैद ठुक गई। अभी कद पूरी भी नही हुईं थी कि 
देश आजाद होने क साथ हम भी जाजाद हो गए! अजनबी न दो एक 
घूठ और भरकर कहा कुछ साल तक ता होश ही नही रहा--बस 
आज़ादी की खुमारी मे ही उडते फिरते रहे और जब खुमारी उतरी तो 
महसूस हुआ कि कोई बहुत कुछ नही बदला था। जब हमन फिर आवाज 
बुलद की तो वही पुलिस वही यातनाए वही अदालतें और वही जेल । 
कुछ दिना से मैं दव की जीवनी लिखन के बारे मे सोच रहा हू। इसीलिए 
पूछते पूछते उस स्कूल पहुचा जहा देव पढा करता था। स्कूल के एक पुरान 
टीचर व आपका नाम लेत हुए बताया कि दंव की निजी जिंदगी के बारे 
में आप ही ज्यादा से ज़्यादा बता सकती है। आपका नाम मेरे मन के किसी 
जधेरे कोन म एक उजाले की तरह चमक उठा ! मुझे याद आया कि इस 
नाम की चिट्ठिया देव मरे हाथ से ही डाक म डलवाया करता था। उस 
टीचर से ठोर ठिकाना पूछकर मैं आप तक पहुचा हू 
फिर वह दव की बाता मे ऐसे खोए कि उह जासपास की भी सुध न 
रही । जव कमरे के अदर अधेर की परछाइया खूब गहरी हो गईं ता पाश 
चौंककर उठी और बत्ती जला दी। दाना खाली गिलास उठाकर एक आर 
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रखकर फिर अपनी जगह आ बैठी । 

“मै ज्यादा देर तक नही रुक सकता । बस एक बात और आपके 
लिए होगा तो मुश्किल पर जेल के दौरान लिखी गई दव की चिठिठ्या 
मेरी मदद कर सकती हैं।” 

“चिटिठया ? * पाश की सोच को एक झठका लगा 'मेरे पास जीन 
के लिए कुछ तो रहन दीजिए ' कहना चाहती थी पर अपने इस विचार 
के लिए उसे शब्द न मिले । उसकी उदास जाखा न जब अजनबी की ओर 
देखा तो वह चौक गई । कुर्सी पर बैठा हुआ अजनवी उसे देव का ही बदला 
हुआ रूप लगा। वही बातें, वही सादगी, और आखो की गहराइया मे 
झलकता हुआ लोगो के लिए वसा ही दद। “असल मे देव मे मुभ्ने कोई 
पिट्ठी लिखी ही नही । पाश न एज गहरा सास लेते हुए कहा, “उसने 
जा कुछ भी मुझे लिखा वह लोगा के लिए ही था,” और उससे ट्रक मे से 
रूमाल में लपटी हुई सारी चिटिठया निकालकर अजनबी को दे दी 
“लीजिए आप पढ़ लें--तव तक मैं रसोई देखती हूं । ही 
चिटिठिया लेत हुए अपनी घडी की ओर देखा, “यहा से अमृतसर कितनी 
दर का रास्ता हांगा ? 

बस कोई आध घटे का।” 

तब तो मुझे चलना चाहिए। * 

नही, एसे मत सीचिए, आप यहा 

रात को रहव की बात नहीं है पाशी पर मैं रह 
कलकत्ता जा रहा हू। किसी भी तरह रुक नहा सकता !” अपना नाम एक 
अजनबी के भृह से इतन अपनत्व स सुनकर पाश हिल सी गई। देव 
भी उस बहुत वार ऐसे ही पुकार लिया करता था और आज एवं लम्बे 
असे के बाद एक अनजान की तरह आए हुए मेहमान ने उसी नाम की लेकर 
पाश के अजदर एक कम्पन सा छेट दिया । 

* आप फिर कय आएगे ? 

यह फिर हमारी जिंदगी मे बहुत कम आता है। न जान बौनन्सी 

जगह सधप क लिए इतज़ार कर रही होगी ? 


बे सिल्क रात रह सकक्‍त है। 
जहूरी कामसे 
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पाश को लगा वह अजनबी वी छाती पर सिर रखकर उम्रो के रुके 
हुए आसू वहा दे, पर अपन ऊपर जब्त रखते हुए उसन सिर दीवार स 
लगा लिया 

* नही पाशी ! रोना नही। यह आसू राने से नहीं मिटा देने से ही 
मिटेंगे। ' अजनबी न कहा, और कुछ याद आ जान की तरह जल्दी स 
अपनी घडी की तरफ देखा--- 

“अच्छा, मैं चलता हू कही गाडी से न रह जाऊ ? ” अजनबी ने बद 
आखा म॑ आसू राकती हुई पाश के दोना हाथ अपन हाथा मं क्सकर थाम 
लिए । 

जाने से पहले अपना नाम तो बताते जाइए। पाश न॑ अपन खत्म 
हापे हुए होश के किसी तार को थामते हुए कहा । 

“नाम क्या बताऊ, पाशी ? इस राह पर चलन वाले का कोई नाम 
नहीं होता पर एक सम्ब अर्से से दव के कदमा के निशान पर चलते हुए 
मैं अपने आपकी दव ही समझने लगा हू ।” 

घर आया हुआ अजनवी दव बनकर चला गया तो पाश बहुत उदास 
हो गई छठे हुए पेड की तरह उदास, जाडो की धूप की तरह उदास, जौर 

किसी प्यारे की रह रहकर आन वाली याद वी तरह उदास 
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अधियारे में भी केसरो के परो ने उस धरती को पहचान लिया, जहा उसन 
अपना चचपन गुजारा था। हसंती-सेलती के कधा पर जवानी वे पर लगे 
वह उडती हुई अभी थोडी दूर ही गई थी कि वाद झपठ पडा। उस वाज़् न 
उसे चक्कर सिलाए, उसे नोचा, ताज़ा और कीमती मास खाकर ऊपर ही 
छोड दिया। वह बाज के पजे म से छटो नही थी बाज मे खुद ही अपना 
पजा खोल दिया। वह चवक्र खाती हुई नीचे वी और आई। उसका 
दिमाग चकराने लगा। वह गिर तो कहा गिरं। वह हार चुकी थी, 
आखिर उसके अपने पैर घरती पर आ टिके वह अपने गाव मे खडी थी। 
उस गाव में जहा उसने वचपन गुज्ारा था। धरती उसवे' परो को खीचने 
लगी। पर दिल अभी भी नही ठहर रहा था। बह शम और डर से घडवः 
रहा था। गहन अधेरे भे भी वह सिर नीच। क्ए अपने घर वी ओर बढ 
रही थी, कही कोई पहचात न ले और शोर न मचा दे केसरो आ गई 
धीवरो की लडकी, भट्टी वाली जो भाग गई थी। ज्यो ज्यों वह आग बढ़ 
रही थी, उसका *र भी बढता जा रहा था। 

अगले मोड पर उसे ऐसे लगा, जैसे कोई आ रहा ही । वह डर सहम- 
कर सासें रोववर दीवार से सट गई। आने चाला लाठी की ठक ठव बरता 
हुआ आगे गुजर गया शायद चौकीदार था। स्टशन वाली पगडडी पार 
करब॑ चह आग आकर सडी हो गई। वह सोचने लगी अदर सं जाएया 
बाहर वो तरफ से, चाहर भी कुत्ता वा डर था । अदर स गई तो सरदारा 
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की ओर रगापत्ती ग्रुरद्दारे वी लाइट म वह देखी जा सकती थी । बुछ पल 
चह साचती रही, फिर हिम्मत करके वह चौपाल की ओर बढ ली। अपने 
आपका अधेरे मं ढापती हुई वह चलती गई। ज़रा-सी भी आहट होती तो 
बह सहमकर सडी हो जाती । उसे ऐसा लगता जस यह आहट उसे देखकर 
हुई हा । अपन आपको छूपाती वह पौनी डगर पार कर गई। अचानक 
वरावर व कीकर से उल्लू चीस पडा। केसरो डर से काप उठी । उल्लू की 
आवाज़ सुनकर क्सी कुत्ते न भौकना शुरू कर दिया । एक्-दो-तीन, पता 
नही कितने कुत्ते भोक्न लगे । वह डरक्र खडी हो गई। वह जितना भी 
घडकन को थाभती, वह्‌ और बढती जाती थी। कुत्तो के भाकन वी आवाज 
लगातार उसके बाना म छीदे जा रही थी। कुत्तों की आवाज, लोग वह 
उधारी ही जाएगी। यह खयाल आते ही वह तजञ्ञी से अपने धर वी ओर 
बढ ली । कुत्ते पीछे ही भौकत रह गए | अगला मोड मुडकर उसन सुख की 
सास ली। शायद वह अपने घर के पास आ गई थी। पर गली लाघते हुए 
उसके कसेजे म हौल सा उठा उसने दाइ ओर गौर स ताका। अधेरे की 
कालिख न सय कुछ दवोचा हुआ था। उसके पर जबरन ऊपर वी आर बढ 
गए । पास जाकर उसे सव कुछ दिखा, यह उसकी भटठी थी--जहा वह्‌ 
चने भूना करती थी | अब वह ढह चुकी थी, उसकी तरह तवाह हो चुकी 
थी। उसने एवं उसास भरी पता नही भटठी पर या अपने पर फिर पल- 
भर म जेस उसके शरीर म बिजली सी फिर गई हो! एक झनझनाहट ने 
उसका मुह बाइ ओर चौबारे वी तरफ घुमा दिया। उसकी बुझी अधेरी 
आखा मे धुधली सी रोशनी जाग पडी। यह चौबारा बचन का था। उस 
बचन का जा उसे प्यार करता था। पर पर वह आगे कुछ न सोच 
सकी । 
वह धीरे धीरे चलती अपने घर की ओर वढ गई । पर उसके पैर जसे 
उसे बाध रह हा उसने एक वार फिर मुडकर वचन के चौवारे की ओर 
ताका और करतारी के उस तारकोल के चौतरे के पास वठना चाहा जहा 
वह बठकर वचन के चौबारे की ओर ताका करती थी। पर उसे मायूसी 
हुई। तारकोल भी शायद ढलकर विछ चुका था। केसरा को तारकाब 
अपनी जवानी सरीखा लगा जा कि अब ढल चुकी थी! खडी खडी पत्ता 
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नही क्या-क्या सोचतो रही । 
बचत हमेशा उसकी भटठी पर तब आता था, जब वह भटठी बुसान 
को होती थी । केसरो हमेशा उसे कहती--"निगोडे, तु ठडी भठठी पर ही 
आया कर। 
वहें आगे कहता--- 'फिर क्या हुआ, दुबारा से सुलगा ले फिर तरा 
हमारा लिहाज़ काहे का हुआ ।” 'काहे का लिहाज़ रे।” केसरो उसे छेडन 
के लिए कहती | ' पडोसदारी का”--वचन उसको टाल दता । 
दिन बीते, केसरो और वचन दोनो मिलते रहे। दिल पिघलत रहे 
और दोना उडते रहे। जवानी भरती गई। दोनों खेलते रह। कभी-कभी 
केसरो का दिल डरता, बचन जाटा का वंदा या और वह आप । उस डर 
था कि यह कैसे हो सकता है? यह सोचकर वह उदास हो जाती । बह 
अदर से बुझ जाती । उसके सारे चाव मर जात । वह अपन आपको कोई 
घटिया और वेकार-सी चीौज समझने लगती | उसे खीझ-सी आती कि वह 
जाट क्यो नही है, ताकि वह हसे-सेले | हसती सल्ृती ता वह अब भी थी 
--पर उसकी हम्ी पीकी थी, वह खेल डरावना था, पर फिर भी क्सरा 
के मन में कभी-कभी एक चिनगरारी उभरती | बचन खुद---उसे ब्याह के 
लिए कहता था| दरुसरा यह कि उसका सानदान छडा का था, और उसके 
घर मे लोग रिश्ता करने से झिझकते थे। पर फिर भी उनम सामाजिक 
फ्क था। चाहे वचन का इस बात वी ओर ध्यान न था, पर फिर भी बेसरो 
का मन अदर से बहुत डरता था। वह बुझी-बुझी-सी रहन लगी। बुझती 
बुयती आग जैसे एक बार पूरे जोर से जल उठती है, वसे ही केसरो वे दिल 
में पता नही क्‍या आया, उसकी जवानी को आग लग गई। गाव मे उड़ 
गई--केसर। निकल गई---केसरो भाग गई--सुरजीत फौजी के साथ । 
बचत बे! दिल पर चोट लगी। वह सोचने-समझने से तम आ गया । 
दिनो में ही ठल गया। शराब पीकर अफीम साकर उसने सानदान की 
रीति निभाई । सबसे वडी रीति यह निभी कि वह छडा रह गया । उसकी 
मान बहुत जोर लगाया कि वह सास वन जाएं। पर वह बहू वा मुह दस 
दिना ही स्वग सिघार गई। 
अदर से करतारो मं पशुआ वो आवाड के कारण बेसरो वापस आा 
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गई। वह एक उसास भरकर रह गइ और घर की ओर चल पडी। उसका 
दिन अजीब ढंग से धड़कन लगा। उसे लगा, जसे वह किसी पवित्र जगह 
पर कूडा फेकने जा रही हो | वह दुविधा मं थी--जाए तो कहा जाए ? मा 
के बिना उसे कौन गले लगाता ? जौरत औरत का दद समझती है। फिर 
मा सरीखा विशाल हृदय शायद दुनिया म क्सीका नहीं होता। भा उसे 
गले से लगाएंगी या नही ? वह उसके सामने क्से पाप से खराचा चेहरा 
लेकर जाएंगी ? कैसे कालिख मला मृह दिखाएगी ? उसे लगा वह आदर- 
बाहर से काली है अघेर वी तरह, जिसमे वह एक रोशनी की किरण की 
ओर बढ रही थी । 
जसे जैस द्वार नजदीक आ रहा था उसका दिल धडके जा रहा था। 
दरवाज़े पर जाकर वह रुक गई। वही दरवाजा था। दरवाजे के कपाट 
उसपर हसते से लगे। उसने नजर उठाकर कुई की ओर देखा नज़र पडते 
ही उसकी चीख निकल गई। उसका क्लेजा बाहर जा गया। आ्खे भर 
आद। वह सुन सी हो गई। आखा के आगे अधेरा छा गया । उसके मुह से 
एक ही शब्द निकला हाय री मा !” और वह दरवाजे स सदी नीचे की 
आर सरक गई । दरवाजे पर लगा ताला मौत का प्रतीक था । 
केसरो सारा दिन आदर पडी रही। पता नही उस आदर कौन छोड 
गया था । पर जब उसके पास कोई नहा था। घर की सब चमकती चीज़ें 
जो वह छोड गई थी उसपर अव मिट्टी जमी हुई थी। जिस खटिया पर 
बह पडी थी उसपर हाथ मारन पर धूल उडती थी। उसे खयाल जाया 
कि वह गद मे पडी हुई है, वह उठ बैठे और किसी साफ्-सुथरी जगह पर 
बठ जाए। पर उसे एसा लगा कि वह साफ जगह जाकर क्या करेगी | वह 
अब कूडा ही तो थी जो गद में पडी है तो क्या हुआ । वह ठीक जगह पर 
ही पडी है। फिर उसे और तरह के सयाल आने लग । उस ऐसा लगा जैसे 
दिमाग म॑ सोचो वे सिवा उसका समूचा शरीर है ही नही । वह अली 
थी--रेगिस्तान में पटे फूल की पखुटी की तरह जो झुलसी सी पडी हो । 
उस हैरानी थी कि वह मरी क्या नही ? उसे मौत क्यो न आई ? अगर वह 
न जाती ? उसकी या ही मत मारी गई। अगर बचन की वात मान लेती 
तो तो बह अब चाहे कुछ भी होती, पर बाज ज॑सी न होती । वर हु 
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ने उमयो बहुत चाहा था, पर वह ही पगली रही उसे समझ क्यान 
आई ? 
घोरे धीरे वात बचन तक पहुच गई विः केसरो लौट आई है। सुनते 
ही बचत वे शरीर म एक झनचनाहट-सी फिर गई, जिसन उस्तके पुराने 
जख्म उधेड दिए) वह निढाल सा अदर सटिया पर पट गया। दा दिन 
गुजर गए। उधर बेसरो आदर स बाहर न निकक्‍्ली--इधर बचन भी घर 
से बाहर न निवला। दानो भूखे प्यासे अपनी-अपनी सटिया पर पे रह। 
जसे किसीन उह कील दिया हो । केसरो को पड़े पडे पता नहीं कसे खयाल 
आया कि वह बचन के पास चली जाए। शायद वह उसे कयूल ले। पर 
यया ? यहा उसके विचार ठिठक गए। अब उसके पास क्या था ? वह कया 
लेकर बचन के पास जाए। अब वह एक गुठली थी, जा चूसकर फेंक दी गई 
थी | हर ओर उसे अधेरा ही अधेरा दिसा। 
साझ ढलन पर अधेरे 4 अपती जगह घेरती शुरू कर दी। उसने नलके 
पर जाकर पानी पीना चाहा। पर इस बात वी मारी न उठी कि नलका 
चलाने से आवाज होगी और बाहर लोग कहगे कि मुह काला करवा के 
भी टहलती फिरती है। वह करवट लेक्र ही रह गई | उसने एवं सूखा-सा 
चूट अपन अदर भरा । पर उसके मुह मे इतना थूक भी नहीं था, जिससे 
उसका गला गीला हो सकता। वह उदास सी पडी रही। हारी थकी टूटी 
अब वह ज़िदगी से भागना चाह रही थी। पर जब वह यह सोचती कि 
उसने अभी क्या दखा है दुनिया मं आकर ? क्या किया है ? उसे जीन की 
चाह होती । पर फिर अपनी करतूत देखकर मरने को जी चाहता। कभी 
कुछ, कभी कुछ सोचती रही करवटें बदलती रही । 
अचानक उस एसा लगा जैस किसीके कदम उसकी आर बढे आ रहे 
हा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे इन कदमों वी आहट उसन पहले भी 
सुनी हो। यह खयाल आते ही उसका समूचा बदन हिल गया ॥ पता नही 
भुस्स से या खुशी से। उसे अपनी सास रुकती सी लगी। उसने चाहा कि 
वह अपना सब कुछ ढाप ले। पर वह ऐसा न कर सकी । उसने बडा जो र 
लगाया कि वह आने वाले को न देख, पर पता नही क्यो जबरन उसकी 
पुत्तलिया उस ओर मुड गइ जोर आने वाले के मूह पर जा टिकी। आने 
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वाला बचन था। उसने वेसरो को देखा। दमक्ता सिदुरी आम अब 
गुठली-सा बना हुआ था । उसका सब कुछ ढल चुका था। आखो में कोई 
चाह नहीं थी। कोरे आसमान सरीखी उसकी आखें थी । बचन को लगा, 
क्सरो को सहारे की ज़रूरत है। उसे पहले भी सहारे की ज़रूरत थी। 
उसने सहारा लिया भी था, पर उसने सहारा लेने के लिए जिस पेड से 
ढासना लगाया था, बह क्टीला निकला। केसरो छलनी छलनी हो गई। 
उसमे मरहम की ज़रूरत थी। कितनी देर तक बचन उसे रोती आखो से 
निहारता रहा। फिर पता नही उसके मुह मं से कब अनायास ही निकल 
गया, “चल उठ केसरो ।” 

केसरो कुछ भी न वोल सकी, पर उसकी आा्खें बरस पडी। वचन को 
लगा जसे वह कह रही हो निगोडे ! अब भी भटठी ठडी होने पर ही आया 
है । 


एक और लडकी 
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उस समय मै यहा बिलकुल अजनबी था। जब मैं उदास हो जाता, मेर 
मत में कई सकल्‍्प उठते | आय लोग यहा बहुत रगा में रह रह थे, मैं किसी 
भी रग में नही था, इस बात का सिफ दलजीत को ही पता था हम दोना 
एक कमरे में रह रहे थे। वह बहुत उदार स्वभाव का और धीरज वाला 
इसान था, पर मैं जसे उखडा हुआ, आवारागद सडको पर घूमता हुआ 
कइया को मिलता, कई अचानक मुझे मिल जाते । उस दिन जब मुझे अहमद 
ईरानी अरबी चोगा पहने हुए और सिर पर सफेद अग्रोछा लपेटे हुए मिला 
था, उसका सारा रूप मुझे ताजरों की तरह लगा। पर इससे पहल जब 
वह मुझे उस भहाते के भाड पर मिला था वो उसबे सिर के बाला की 
बेतरतीबी हजामत और खसता से पहन हुए कपडा मे मुझे वह सटकां पर 
या ठेकंदारों के नीचे काम करत वाला मछदूर तग्रा था। इसलिए मैंन 
उसको पहली नज़र मे ही पहचान लिया। उसने मुझ सलाम किया और 
उत्तर में मैंने भी उसकी बोली मे हालचाल पूछा पर वह हमारी बोली 
हिंदी उदू की तरह बोला जिस वजह से मैं उसके और नजदीक हो गया। 

इस वक्‍त पता नही उसको क्सि बात की सुशी थी, मेरे पास आकर 
कहने लगा “सरदारजी एक चीज़ है, उसको आप देखना । 

उसने अपनी जेब में हाथ डालकर कान म॑ पहनन वाले सोने के दा 
चमके तिकाले, और दोनों ह्वाथा के पपोट! पर लटकाकर कहने लगा, 

“इसको आप उर्दू में क्या कहते हैं ? * 
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“झुमके ।” मैंन मुस्द रावर कहा । 

उसने इनवी सवसू रती और वज़न के अदाज़े के लिए दोना चुमके मेरे 
हाथ पर रख दिए "क्तिन वजद्धन वे है ? बताइए ?! 

मैंने जदाज़ से हाथ पर तोले और कहा, 'तक्रीवन एक एक तोले के 
हैं। इतने भारी तो काना को फाड देंगे। ” 

“नही फ्टेंगे सरदारजी ! हमारी एक महबूबा है, हम उसको देगा |” 
इसपर वह झूम उठा । 

मैंन उसका दिल रखन के लिए वहा, “ मुबारक हो तुम्हारी महबूबा 
का ! खुशी की वात है ।” और म॑ते दोनां झुमके उसके हाथ पर रखकर 
कहा, "भच्छा सभलकर देना, य तुम्हारी दौलत भी है और मुहब्बत भी ।/ 

उस दिन मैं घर जल्दी वापस न आ सका। सूरज का लाल टिक्का 
रेत के अम्बारों के पीछे जा चुका था। अधियारा गहरा रहा था। गम 
हवा म नमी भा गई थी । रात की आखिरी अजान पास वी मस्जिद मसे 
मुल्ला के मीठे गले म सं गूजी और मेर काना म से गुज्ञरकर शहर म अलोप 
हो गई । 

लोहे का बडा गेट लाघकर मैं अपन कमर म पहुचा, ता दलजीत मेर 
इन्तज़ार मे ह्विस्का पी रहा था। मुझे चुप चुप देखकर उसन दूसर गिलास 
में एक वडा पग डाला ओर सांडें स भरकर गिलास मेरे हाठा से लगा 
दिया | मैं उसके पकडे हुए गिलास का आधा पी गया फिर अपन हाथा मे 
गिलास पकडकर उसका शुक्रिया अदा क्या। 

कमर का वातावरण एकदम एकाग्र हो गया। कमर वी रोशनी 
खिडकी स निकलकर दूसरे घर की दीवार से टकरा रही थी, और खुले 
हरवाज़े की रोशनी दूर सडक क खम्बे से जाकर लिपट गई थी। मैंन उठ- 
कर दरवाजा बद कर दिया. और फिर बठ सया । दिन भर की थकावट, 
जब जरा सुरूर आया तो मुये सुबह की अहमद की बात याद आई। म॑ंने 
दलजीत से पूछा, 'तू अहमद को जानता है ? वह जो इसी अहाते के कमर 
मे रहता है. 

दलजीत इस बात पर सुस्कराया और कहन लगा-- पहले इसे 
पीले। 
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मैंने गिलास साली करके वही जमीन पर रख दिया । दलजीत ने भी 
अपना गिलास पौकर वही शैल्फ पर टिका दिया और बहने लगा, “उठ भा 
तुझ कुछ दिखाऊ ।" उसने मेरा हाथ पक्डा, और मुझे रसोई के कमरे मे 
ले गया। रसाई की दीवार में छोटा-सा सुरास था। उसने उस सुराख मम 
एक आस से देसा पता नही उसन क्या देखा, दा मिनट के बाद मुझसे बहने 
लगा “इधर आ और इसमे देख । * 
मैंने दाइ आख जसे सुराख मे गुज्ञार दी। मेरी आख अब दूसरे घर को 
देख रही थी। उस धर की चीज़ें हमारे घर की तरह ज़्यादा विसरी हुई 
नही थी, पर रोशनी के सलाव में मु्े हर चीज़ गीली दिखी । उस घर में 
एक जवान लडकी स्कट पहन घर का काम कर रही थी। उसके परिर के 
वाल एक से कट हुए थे। टारगें मोमबत्तो सरीखी मुलायम और गोरे गोरे 
पैरा मे लाल रग वी रबड़ की चप्पल थी। उस भूरी आखो बाली को मैं 
बड़ी देर तक निहारता रहा। उसकी एक छोटी वहन और एक छोटा भाई 
लाहे की सलाखो से भुवा हुआ क्याब उतारकर सा रह थे। भूरी आसो 
वाती एक और औरत थी, उसके पेट में बच्चा पूर दिना का होने वाला 
था । उस अलसाई सी न पीढो पर बठे कोइ दवाई जसी चीज़ पी और उस 
लडकी का नाम लकर अपने पास बुलाया । तब मुझे पता लगा कि उसका 
चाम फौजिया है। फौजिया जब बोलती तो लगता जलतरग बज रहा हो। 
उस समय उस घर में एक तरफ बठा हुआ एक जादमी भी था। शायद वहे 
उसका पिता हा । वह्‌ जिस वक्‍त अरबी मे बोलता तो एसा लगता--जैसे 
ऊंट वलवला रहा हा। 
दलजीत न मेरा हाथ पकडकर कहा "आ अब चलें ! तो मेरी 
घास का सीन फ्ल्म की तरह टूट गया। हम दोना कमरे म जावर फिर 
अपनी अपनी जगह भरठ गए । दलजीत न दोनो गिलास सामने रखकर फिर 
एक एक पैग डाला, और सोडा डालकर मुझे गिलास पक्डाकर वहा 
तूने क्या देखा ?” 
एक जवान लडकी उसको मा दो बच्चे और एक बूढां अरबी।' 
मैंत उत्तर दिया । 
उसने हछ्विस्की के धूट भरे और क्हा, “ यह बूढ़ा मेरा वाकिफ है । पहले 
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मुझे आम तोर पर मिलता था, अव पता नही क्‍या बात है। मतलब मेरी 
चातें करता है। भौरतें हैं, अच्छी है, वुरके में हैं।” 
मरह॒वा । * मैंन उसे मुवारकवाद दी । उसने गभीर सा मुह बनाकर 
कहा, “और बाता का भी मुये पता है जो तू कहे तो वताऊ। वात यह है 
कि अहमद इस लडकी के चक्कर भें पडा हुआ है। कुछ काम कर जाता है 
और छोटा मोटा सामान खरीदकर दे जाता है । पर इस लडकी का ब्याह्‌ 
हो चुका है, अपनी ही पिरादरो म। चाचा का बेटा है दो तीन बार अपने 
धर जा-आई है 
“इस बात का अहमद को नही पता ?” मैंने हैरानो से पूछा । 
जहा तक ब्याह की बात है, वह तो अहमद को पता है। पर बुडढा 
चहुत लालची है। उसने अहमद का कह रसा है कि फौज़िया की शादी, 
पहले पति को तलाक देकर तेरे साथ कर दी जाएगी । इस झूठ वा अहमद 
मे कोई पता नहीं कि यह बात इस रिवाज के साथ सर्म्वा धत है। सारे 
अरब में लडकिया भेड-बकरियो की तरह बिकती हैं। 
अगले दिन मैं फिर अहमद को मिला । उसकी आयें आज पहुएे रे 
ज्यादा लाल थी। पता नही गुस्से मे था था नशे भे। गे उते गितरफृत्त 
नही बुलाया, क्योकि अब मैं उसको नही, उरागी गुर्दम्शत वो बैल रही 
था । 
शाम को वह अपन कमरे मे आया। शेव गो, सुह् भो। र रफेव बता 
(चोगा) पहना और उगली के गिद माला यो घुगाता ७भरेगी ४॥१ 
निकल गया। लौटक्र जब घर आया तो वापी रात हो भुरी भी। *शर 
भी तहाई मे सारी रात पता नही क्से सपी देराता रहा । 
एक दिन वह पहले की तरह घर रो पिपणा, पौशिया बता युवा 
पहनकर एक अरबी आदमी के साथ घर से तिवणी भोर बष्षे कोडों भ से 
होती हुई एक पदकी वाठी से चलो गई, और प्र दिसी और आएमी नी 
कार में बैठकर दो घण्टे बाद घर लौट आई । 
घर लौट आई या घर से निकल गई अहमद न इतगा ही पता किया, 
और उस रात वह सीधा अपो बमरम आपर सो गया। सो गया 
जागता रहा, इस बात वा विस्तीयों कोई पता नहीं । पर सुबह 
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वेलचा पक्‍डवार काम पर पहुचा, तो उसकी आें जल रही था। मैं 
अचानक ही उसे मिल गया और दोस्ताना लहजे मे पूछा, “अहमद क्या 
हाल है तरा ओर तेरी महव्‌वा वा ?! 

मेरी बात सुनकर व सूच हसा फिर बहने लगा, “गाज मरी घाटी है 
सरदारजी, तुम भी आना | यह शादी सबके सामने होगी।” और उसवी 
आखा बी लाली फ्टकर जद हो गई थी । 

उस दिन मैं होटल मं चाय पीवर बिसी और जगह नहीं गया। अपने 
कमरे मं आवर एक विताव पढता रहा। मुहब्बत वी बई झाकिया मेर 
जहन म से गुजरती रही और मैं अपनी यादो को स्वय ही देखता रहा। 

दोपहर से शाम हो गई, फिर अधियारा गहरान॑ लगा। दलजीत न 
काम से आकर सखटिया पर लातें पसार दी। थाज वह काम करके बहुत 
थक गया था। मैंन उसे आराम बरन को कहा, पर वह कहने लगा “गहरी 
थकावट, गहरी भूख गहरी नींद गहरी मुहब्बत, गहरे जस्म मुये बडे 
प्यारे लगते है। हर गहरी चीज़ मुझे बहुत पसाद है। दिल चाहता है किसी 
गहराई में छलाग लगा दू। 

पर मैं अपनी गहराई का लाधकर जवाय देना चाहता था कि बराबर 
वाले घर मे एक चीख सुनाई दी, बडे ज़ोर की एक और चीख हम दोना 
चौक्कर कमरे के वाहर आ गए। मैं उस घर के दरवाजे की ओर दौडा, 
पर दलजीत न दौडबर मेरी वाह पकड ली, नहीं अदर नहीं जाओो। 

एक और चीख फिर चीसें मारती फौजिया हमारी जोर का दरवाजा 
खोलकर वाहर आ गिरी। वह अपना सब कुछ दो बाहां और हाथो स 
छिपा रही थी, और अहमद तीन इच वे चाकू से फौजिया के नगे जिस्म पर 
वार कर रहा था 

मुझसे न रहा गया । मैन दूर खड-खडे ही ललकारा, अरे पागल 
पर उसने अपनी मरजी से फौज़िया के जिस्म पर कई वार किए फिर 
चाकू कही दूर फेंक दिया और नशे म स्वय ही थान मे जाकर बयात द 
दिया, और अपना क्सूर मान लिया । दूसरे दिन फौजिया अस्पताल में थी 
और अहमद हवालात मे । फिर सुना, फौजिया की मा की गोद मे उस रात 
एक और लडकी ने जम ले लिया 


थके जिस्मों की गाथा 
गुरचरण चाहल भीखी 


सारा दिन हडिडया को तोड दने वाला काम होता, काम के बोझ से मन भी 
दवा रहता, उस भी सिर उठान का समय न मिलता । बस एक रात आती 
थी, जो उसके लिए खुशियों की झोली भर लाती थी। 

हरिया रामक्ली की आजा के बारे म सोच रहा था। ऐसे लगता था, 
जस सारी दुनिया की सुदरता रामकलोी की आखा मे आ समाई हो। 
'रामकली जब हरिये की तरफ देवती, तो उसे उसकी आखो मे प्यार का 
समु दर उमडता दिखाई पडता। ऐसे समय म॑ हरिये का जी चाहता कि 
वह रामकली को अपनी बाहो मे भर ले, खूब खाए भौर आखो मे छलकत्ते 
ध्यार को अपने हाठो से पी ले। परतु ऐसा करना उसके नसीब मे नही 
था। काम धर्चा म लगे हुए लोग उह देख रहे थे। शक्ा शम के मारे 
उनके मन पिल्‍्लो की तरह अपने दरवो मे दुबक जाते ! 

भटठे पर सारा दिन मोटी मोटी रेत उडती रहतो । जो कामगारो की 
आजा म रात को भी रडकती रहती, उहह प्यार के मीठे सपने भी न लेने 
देती। भद्छे पर सारा दिन, कामनो के पर्दे फाडता, इडें ढोने वाले द्रको- 
द्रालिया का शोर होता। साथ ही कसी ऊची जगह पर खडे ट्रकों के 
ड्राइवर तथा काना मुशी मजदूर औरता के साथ कामुक्तापूण भद्दे मज़ाक 
करते रहत। वे मजदूर औरतो की ओर देखते थे, मानो उह आखो ही 
आखा से भोग रहे हा। 


एसे समय मे हरिये के जी म आता कि वह उन सबके सिर पर इृट दे 
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मारे | और रामवली को एस माहौल स यही दूर ले जाए | 
बस सारा दित बुछ इसी प्रवायर घटता रहता। शाम तक रेत की 
इतनी तह मझदूरा वे चेहरो पर जम जाती वि उ हें पहचानना भी मुशिल 
हो जाता । शरीर भधवकर इतना चूर हा जाता वि गठन सीधी कर्ण 
सामने तव न दसा जाता था। रत थी यह तह केवल जिर्मा पर ही नहा 
मन पर भी जमतो णा रही थी। 
साची में ढालन के लिए, मिट्टी को रौंटते हुए मज़दूरा को देखकर 
हरिये को लगता था कि वे मिट्टी को नही रौंद रहे, वल्कि मिट्टी उहें रौंद 
रही है । 
आज सुबह जब हरिया गरम गम चाय को चुस्किया ले-लेवर पी रहा 
था, तो थाडी ही दूर श्वास वास वी मरीज्ञ बूढी मा सास रही थी, तथा 
छोटा भाई छोटी बहन को छेडसानी करवे' जगा रहा था, तो रामक्ली ने 
हरिये की बाटी मं चाय की एक और पली डालत हुए उसकी ओर 
शिकायत-भरे ढग से देखा। उसकी आसों की पलकें बहुत थोड़ी दर वे 
लिए खुलती थी, और फिर शोध्न ही वद हो जाती थी । उसवी बह अदा 
हरिये को बहुत अच्छी लगती थी 
“क्यो ?” हरिय वी आखा ने सवाल विया था। 
आप, रात को बहुत जल्दी सो गए? मैं आधी रात तक जागती 
रही। क्तिनी ही देर तक आपके सिरहाने खडी रही । एसी भी भला क्या 
नींद 7! शिकायत भरे मीठे लहजे मे रामक्ली टेढी गदन करके धीरे- 
धीरे बोली थी और हरिया सिफ मुस्वराकर रह गया था। 
'पग्रली ! थक हुआ को ऐसी ही नींद आती है।” 
मैंने भी सोचा, चलो सा लेने दे, थके हुए हैं |” 
बाद मे वे दोनो मुस्कराते रहे थे। मात्रा इन्ही दो शब्दा से शिकायत 


दूर हो गई ही । 


भटठे पर ट्रको-ट्रालियो का शोर शुरू हो गया था। हरिये का छोटा भाई 
गधे खोलकर भटठे पर ले गया था। गधों के ऊचे ऊचे बजत धुघरू माना 


उस पुकार रहे थे । 
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' अच्छा आज सही !” सारी दुनिया का मोह अपनी जाला मे भरकर 
हरसिये ने रामकली वी तरफ देखा | मीठा मीठा मुस्वराया और तंज कदमो 
से भटठे की तरफ चल दिया । 
बह सोच रहा था--साली, यह भी कोई जिदगी है? दित भर 
हडिडया ताडता काम और रात को नोद ! हरिये का लगता, कोई 
अच्छी-सी चीज़ उसकी मुटठी में आई हुई है। परतु वह उसवा आनद 
नही ले सकता। रेत की तरह वह फिसलती ही जा रही है। भविष्य में 
उसके रीत जात की कल्पना से उसकी रूह काप उठती थी 
दिन में आत-जाते जब कभी दीनों की आसें मिलती तो उनमे एक 
भूख चमकती थी माना पेट की भूख म और भन की भूख मे कोसा की 
दूरी हो ! पट की भूख के लिए हरिये को शुरू से ही कमरतोड मेहनत 
करनी पडी थी । तब स ही, जब वह वैहद छोटा था । 
भटठे के मज़टूरा की छोटी छांटी युग्गिया थी जिनम हवा और प्रकाश 
आने का कोई साधन नहीं था। व॑ इतनी छोटी थी कि' एक दा घडा, थोड़े 
बहुत खान पीने के सिलवर के बतना, गधों के पलाना और एक दो टूटी- 
फूठी चारपाइयों से भी भरी भरी लगती थी। कच्ची इटें भठठे के अदर 
पहुचाना और पक्की इटा को बाहर निकालने का लम्बा या छोटा हरिये 
का सफ्र था। 
इरटें पलानो से उतर जाने पर गधे ततेज्ञ भागत थे, माना यह एक 
परम्परा हो । वस यह सब हरिय की नजरा मे धरती पर युगों से हो रहा 
था। अगर गधे धीरे धीर चलते या खडे हो जाते, तो हरिया उहू अपनी 
बोली म॑ अच्छी-मी गाली दता, डडा घुमाता, तो वे फिर अपनी पैतृक चाल 
पक्‍ड लेते । 

एक जमाना था, जब हरिया गधो को इटो के भटठे तक ले जाता था 
और उसका बाप इटे लादता था। हरिया बारी-बारी कान से पकडकर 
गधा को भठठो के प्रास लाता था। गश्ने आखे मीचे, साधु बन खडे रहत 
थे। परतु वह ज्ञमाना बीत गया था । उसका पिता लम्बी बीमारी भोगन 
के बाद मर गया था। हरिय न समय से पहले ही अपने वाप की जगह 
सभाल ली थी और ग्रवो को हाक्ने वा वाम उसके भाई न छाटी उमर में 
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हो पकड लिया था। 

ज्याही हरिय की ठोडी पर एक-दो दाढी के बाल जाएं माना बूटा 
उहोबी इतज़ार म था चलता बना। विरामत म हरिय के लिए क्मर- 
त्ताड काम छाड गया। 

जवस हरिय न होश स भाला था, उसकी आसो वे आगे बस एक ही 
इश्य था| भटठे का भयानक दृश्य जहा दिन भर रत उडती थी | जगह 
जगह इटा क भटठे थ। किसी राक्षस वी सम्घी-लम्बी टागा-सी धुआ 
उगलती चिमनिया थी | 

बस एक चीज़ थी जो बदलती थी। वह थी गो री निछोर हद से उ्यादा 
शर्मीली हरिये वी नई-नवेली दुल्हन ! उसकी पायल उसके काना में मीठा 
मीठा शहद घालती रहती थी । उसके छोटे और गोरे पावा में पायल देखन 
मे भी सुदर लगती थी। जबस वह आई थी, हरिये की नजर रा का वाता 
वरण बदल गया था। सव कुछ सुदर ओर प्यारा हो गया था। 

हरिया चाहता था--रामकली हर वक्‍त उसके इद गिद नाचती रहे 
और वह उसकी पायल वा मीठा मीठा सगीत सुनता रहे । उसके खिले हुए 
बदन को देखता रह। अगर वह शम से आ्खें झुका ले तो चेहरे की सु दरता 
का ही रसपान करता रह परतु काम था जो हरिये को कुछ न करन 
देता। हवा मे उडती लाल रेत से रामक्ली का चेहरा भी पुत गया था, 
और काम में उलझे हरिय को एसा लगता था, मानो वह 'रामकली को 
निक्‍ट से नही, कोसो दूर से देख रहा हो । 

काम था जो दिन उगे ही शुरू होता और कही रात पडे खत्म होता । 
जब टिमटिमात हुए तारे लिए रात आती, तो थकी हुई गदनें सीधी भी त 
हा पाती ! चारपाइयो पर गिरते ही थके हुए जिस्म गहरी नींद में डूब 
जाते । 

परतु हरिये के मन की हसरत सदा जागती रहती--वह हो राम 
कली हा निकट नाले पर उसे वक्षा म से गुजरती हुई हवा गा रही हो 
यह रामक्ली के साथ इतनी बातें करे कि बातें कभी भी खत्म न हो 

परतु रामक्ली थी हरिया था। वे रात का ज्योही एक-दूसरे वी 

अछ 
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साट की तरफ बढते, तो कभी कसी मजदूर औरत का वच्चा रोन लग 
जाता, कभी हरिये की बूढी मा की खासी चल पडती, कभी काई गधा बोल 
पटता, तो फिर एक दूसरे की होड मे सारे गधे ही चू ही चू करने लग 
पडत॑ । शाति भग हो जाती । प्यासे हरिय तथा रामकली के होठा से लगा 
गिलास कोई गिरा देता । हरिया सोचता--ज़ि दगी की कल्पना क्तिनी 
मीठी है ओर ज्िदगी का यथाथ कितना क्डवा है । 

जब कभी हरिया मुशी की कोठी मे लगे शीशे के सामने खडा होता 
ता उसम उसे अपन पिता की परछाइ नज़ र आती । ऐसे लगता था, माना 
बूढ़ा हरिय के रूप मे फिर से कामा की चरखी पर जा चढा हो | हरिये की 
रेत से ढको ज़िंदगी मे हर वक्‍त कुछ सुलगता रहता था । 

ज़िदगी इटें उतारकर आए गधो की तरह भाग रही थी। कभी इटा 
के भार से लचक' भी जाती थी। एक कल था, जा बीत गया था । एक कल 
था, जो आना था । बीता हुआ कल थकी हुई हडिडया की पीडा-सा था 
भर आन वाला कल सब कुछ निगल जाते को तयार था। हरिय की रत 
से ढकी जि दगी मे भी खुशबू थी । थोडे दिन रहने वाली खुशबू ! हरिया 
इसका मज़ा लेना चाहता था, परतु भटठे की रेत न सव मज़ा किरकिरा 
कर दिया था। हरिया जानता था जिस प्रकार उसका पिता काल की 
अेट चढ गया, उस प्रवार वह भी चढ जाएगा। उसकी हरकतें भी । 

कभी-कभी भट्ठे का मालिक कार पर अपनी पत्नी के साथ आता। 
मालिक कालाक्लूटा और भटद्दा था। उसकी घरवाली बडी सुददर थी। 
जब वह अपनी पत्नी को वाहो म॑ लिए धूमता, तो हरिय को अपनी दादी 
स सुनी कहानी याद आ जाती---'एक राक्षस था, बह एक सु दर-सी राज 
कुमारी का चुरा ले गया और उसके साथ मनचाही हरकतें करता रहा।' 

ऐसे मे हरिये के भीतर संठ के प्रति नफरत की जाग सुलगन लगती 
उसे उसकी मेम जसी पत्नी पर तरस आता | कभी-कभी हरिय को लगता, 
संठ की वाह मे और कोई औरत नही रामक्ली ही है। वह चीख मारकर 
हमला करने ही वाला हीता कि उस रामक्ली वी पायल को झकार सुनाई 
बड जाती, जा कही पास ही इटा की बुर्जो उठाए चल रही होती थी। 

तब भटठे के मालिक की दूध जसी सफेद मेम हरिय को रामक्ली के 
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आगे सुच्छ लगती । वह कोई बहाना बनाकर रामक्ली के पास जाता और 
क्हता-- 'देख, उसके रगे हुए हाठ भी इतने लाल नही जितने तरे ! मुझे 
तो उसके रगे हुए हाठा से घिन आती है । गेहू जसा रग भी तो तरा कितना 
सुदर है। तेरी सासो में भी गेहू की रोटियां की महक आती है।” 
बडाई सुनकर, शम से दुहरी होकर रामकली दूसरी आर देखन 
लगती, तो हरिये वा मन उसकी इस अदा पर कुरवान होने को करता। 
उसकी थाह रामकली की ओर बढती, परतु चारों ओर काम में लगे 
चेहरे उनकी तरफ उठ जाते। खास करके किसी ऊचे स्थान पर खडे काना- 
फूसी का अटटहास सुनाई पड जाता। 
हरिये का छोटा भाई गधो को तेज हाकता हुआ जब उहहें ला सडा 
करता, तो हरिया अपनी तुलना गधों से ही करने लग पडता। उसे गधा 
पर भी तरस आता। वह अपन छोटे भाई को सदा आदेश देता रहता-- 
पशुआ को मारा तही करते। ये भी बेचारे अपने जसे ही है ।” 
फिर उसका जी चाहता, कि वह गधों को पाव पकडकर पूजे, जस 
कि देवताओ की पूजा की जाती है । 
कामों म॑ लदा, पहाड जैसा दिन खत्म होता, तो रात आती, जो उनक 
लिए खुशिया की झोली भर लाती । 
“अच्छा आज सही ।/ लाता की रेत अपनी पड़ी से झाडते हुए 
हरिये ने रामकली से कहा । 


सितारा की चुनरी ओढे रात मुस्करा रही थी। अग्रनाई की ओट में 
रामक्ली बेचनी से क रवर्टें बदल-चदलकर जसे समय काट रही थी। थके 
हुए हरिये को भी नीद व क्तिन ही झोके आ चुके थे । 

निकट के नाले के किनार उगे पडा म से गाती हुई हवा गुजर रही 
थी । वातावरण शात था। गाव म दूर कही कुत्ता के भावन की आवाज 
आए रही थी । 

बुडढी दमे की मरीझ भी शात थी। हरिया सटिया पर उठ बैठा । 
किरती (तारा का झुड) पश्चिम की ओर चली गई थी चाद पेडो की 
ओट में चला गया था। क्तिनी ही रात बीत गई थी। एसे लगता घा 


थके जिस्मो की गाथा श्१्५्‌ 


मानो हरिया इतनी देर तक प्रतीक्षा व रता रहा हो। 

रामक्ली के मीठे सासा की आवाज आ रहा थी। हरिया धीरे धीरे 
उठकर रामक्ली वी खाट पर आया । धीरे से सिरहान की थोर बैठ गया । 
पंडा मे से छतकर आ रही चितक्वरी चादनी रामक्ली के सौदय को 
चौगुना कर रही थी। 

हरिये का जी चाहा कि वह युगा युगो तक रामक्ली के इस रूप का 
देखता रहे और वह क्तिनी देर तक टेखता रहा। एक वार उसने 
रामक्ली को जगाना चाहा परतु फिर साचा--'थकी हुई है बेचारी को 
सो लेन द।! 

हरिये को खुद को भी जारोसे नीद आ रही थी। वह उसी प्रकार 
धीरे-धीरे अपनी चारपाई पर आ गया और नीद म डब गया। 

सुबह हरिये ने शिकायत बी--- "रात तू बडी जत्दी सो गई ? * 

थक हुओ का नाद आ ही जाती है। * 

भार्से नीची क्ए हुए रामकली मुस्करा रही थी। हरिये न महसूस 

किया कि उसका मीठा वतमान मुटठी म॑ भरी वाल की तरह रीत रहा है। 


इबारत 
हरजीत 


कल मैं अपने कमरे को अलविदा कहकर, जब दरवाज़े बे बाहर आया, 
तो एक आदमी बिलकुल मेरे ही जैसा, मेरे कमरे म दाखिल होकर मेरी ही 
तरह मेज़ पर वाह फला हाफ्ते हुए बठ गया। फिर अपन बाए हाथ की 
उगली से मेज़ पर रखी हुई क्तावो पर ऐस लकीर खीची, जम कोइ घूल 
सने साज़ के तारा को बहुत ही उदास पोरा से छेडता है। उगली एक 
किताब पर अटक गई। 

उसने क्ताव की जिल्द पलठी | पहले खाली पन्‍न पर एक तारीख 
और एक रिश्ते का दस्तावेज़ था। रिश्तों की इबारत कहुत हुए उसने 
अक्षरों को फिर साज की तरह छेडा | 

बाहर बिजली के तार पर रोज्ञ की तरह बठा हुआ वाला पक्षी 
पालने की तरह झूल रहा था। 

अपने इतन उदास होने पर जब वह बहुत जार सहसा तो पक्षी 
फंडफडाता हुआ हवा मे कूद यया-- क्तिना अजीब आदमी है । 

फिर वह मेरी ही तरह बिस्तर पर गिर पडा, और तकिय म॑ चेहरा 
डुवोकर ग्रुनमुनान लगा । किताब के पहले पन के अक्षर उसके पास आए 
और एक अनुपस्थित हाथ वी उगलिया उसके उलझे हुए बालो को सहलाने 
लगी, गौर फिर उसके कान के पास वहुत ही घीम स्वर मे कहा, 

'हिर्शशश | पागल न हो रात कितनी हो गई है कोई भला एस भी 

जागता है। तुम सो क्या नही रहे हो ? 


इबारत ११७ 


वह विलकुल मेरी ही तरह लेटा रहा। उसने फिर कहा “दलों, 
सबरा होत ही मैं धूप की उग्रलिया बनकर तुम्हारी बद परको पर दस्तक 
दूगी और फिर एक बहुत खूबसूरत दिन होगा पर तुम सुबह तक पलके 
मत खालना । 

पर आधी रात से ही उसके जहन मे भयातवः सपने तै रसे लगे । जब 
वह तडका होने पर जागा तो मेरे साथ तपती दापहर मे रत की लम्बी 
सडक पर चलता जा रहा था। 

एक पेड के नीचे किसोके आखिरी पद चिह्न पर पैरा का उधडा 
हुणा भास, एक डायरी, और मीला के अक पड़े हुए है। कुछ पल सुस्तात 
के लिए हम पेड के नीचे बठ गए। रत म॑ पक्षियों के परो से अनक चेहरे 
बने हुए ये। वह आदमी उठकर खडा हो गया और बोला, “तुम चलते 
रहो मैं तुमसे अगने प्रेड वी छाया के नीचे मिलूगा / यह कहते हुए वह 
रेत म॑ पद चिह्ना की नावें बनाता हुआ वापस लौट गया। वह बिलकुल 
भेरी ही तरह उस लडकी के सामन जाकर खडा हो गया। वह बाली “मैं 
जव भी कागज पर पक्षी बनाती व हमंशा उड जाते। पडो म॑ से गुज़् रती 
हुई आवारा हवा का सग्रोत मु्ने क्या नहीं सुनाई देता ? सब रगा की 
प्रह्धति उदास ही क्यो होती है ? 

पर वह विता कुछ कहे चुप बैठ गया, उसकी आखें जल रही थी और 
वह बुखार से तप रहा था / 

'तुम्ह मालूम है मीद नाम की कोई चीज़ भो होती है इस दुनिया 
में ।! बह उसकी जलती हुई जासा को चूमवर हसन लगी । वह क्हक्हा 
मारकर हसी, तो बिल्डिग काप उठी, पर वह क्हकहे वे एन शिखर पर 
एक जामू दुलका बैठी । 

तो वह बिलवुल मेरी ही तरह बोला, 'उदास मत हुआ बरो। * 

वह हस पड़ी, तुम कौन हो जा एस चुपचाप मुझे उदास दखकर मरे 
इतन नजदीक आ गए 7! 

एक गरहाज़िर हाथ की छोटी सी लबीर हू । 
पगले ! गरहाजिर चीजा का भी कोई अस्तित्व होता है ? 
उिसीशी गरहाजरी म क्सीका अस्तित्व ही तो बचता है । 


श्श्द और बात सुलगती रही 


कल फिर आआंग न ? दसो, नही मत वहना, जरूर आता ।/ 


* मुथय बल उस लडकी स मिलन जाता है।” मेरे साथ रत म चलत हुए 
यह वाला । का 

“सुम्ह नहीं जाना चाहिए, रेतील रास्ते, जड वी छाया, और उधर 
हुए पर लेकर केस जाआग ? जिसे एक घर की छत की स्निग्ध छाया की 
जरूरत हो, उसे बागजा की छाया नही दी जाती । * 

और हम दिन भर वस चलते ही रह। 

हम दोना चले जा रहे थे कि वह अचानक रास्ते म आकर खडी हो गइ। 

'मै क्तिना इतजार करती रही, ' रास्ता रोकन के लिए उसने दाना 

वाह पँला दी। 

“आपसे मैं इसो जगह पर मिलूगा ।”” यह कहकर मैं दूसरी आर चल 
दिया । 

मैंन पीछे मुडकर देसा, वे रेत म घर घर सेल रह थे। मुझे याद 
आया, यह आदमी वचपन म कैसे घरौद बताकर खेलता था, और इस खेल 
से तो इस पागलपन वी सोमा तक प्यार था। साली डिविया, टूटी हुई 
चीज़ें तीलिया तिनका और धागा से यह घर बनाता, ता भा वहलान 
वाली एक औरत चीखती, क्‍या गंदगी फला रहे हो यहा ?” और वह पाव 
से सारी चौज़ो को विखेर देती॥ व अभी भी घर-घर खेल रहे थे, और 
जगली फूलों की बाडा की पक्तिया बना रहे थे । 

इस आयु म॑ बच्चों की तरह नहीं खेलना चाहिए। अभी काईमा 
कहलान वाली औरत पाव से इस घर का विखेर देगी। मैं घबराकर उस 
आदमी को आवाज़ दंता हू पर उस आवाज़ को तज़ हुवा फिर मेर पास 
लौटा लाती है। तभी कोई भेरे कधे पर टहोका देता है। 

* कहा रहे इतन दिन? उस आदमी को लौटाते क्यों नहीं? काई 
घायल पोरा और गिट॒टे वाले हाथा स भी रेत के घर बनाता है? तो मैं 
उसके पतले, पर बडे ही राप म भर चेहरे की ओर देखन लगता हू । 

'जानते हो शहर म क्‍या हो रहा है? तुम ऐस ही वेखबर भटक रहे 
हो 


इवारत ११६ 


* तन हुए मुक्के' आपके इंतजार मे हैं। यह समय ऐसे व्यय गवान 
के लिए नही है।' वह मुझें खीचकर रेत के घर के पास ले जाता, और 
दूसरे आदमी को भी उसके कुरते से पकडकर खडा कर लेता है और हम 
तीना एक ही दिशा मे चलन लगते हैं--- 


कुछ देर हम चुपचाप चलते रहे । 

लडकी अभी भी रेत के घर के पास बठी है। 

एक तनाव भरी स्थिति आती है। 

बहू आदमी वालता है “हम तीना एक साथ नही जा सकते ” 

बहू रेत के घर का मोह नही छोड सकता। 

मैं सफर का अधूरा नही छोड सकता। 

और तीसरा आदमी अपना काम नही छोड सकता वह सडक पर 
एक खोखे मे साइनवोड पेंट करता है। 

वह रग लिथडे, मले कपडा वाला तौसरा जादमी कहता है “अच्छा 
मैं तो वापस जा रहा हू, मुझे अभी 'हैरीसन लाक्स' के कितने हो बोड पेंट 
करन है और फिर रात के समय उस इबारत को बार-बार लिखना है 
जा मुझे कोई अज्ञात व्यक्ति लालटेन की रोशनी में दे गया था। ” 


“अच्छा, हम फिर मिलेंगे।” 

यह कहकर हम अपनी अपनी दिशा की ओर चलने लगते है । 

पर वे दोनां अभी भी पेड के नीचे रेत के घर के पास खडे हैं। 

* क्या तुम्दू घर बहुत अच्छा लगता है ?” लडकी ने पूछा | 

पहा।? 

* तुम मेरे साथ रहो ” 

* मेहमान बनकर कितनी देर जिया जा सकता है। हर मूल्यवान वस्तु 
मेहमान को भेंट की जाती है पर उसका चले जाता बिलकुल निश्चित 


होता है। 
“तुम मेहमान थोडे ही होगे ।' 
नही गैस्ट होऊगा, ' वह्‌ आदमी बडी ज्ञोर से हसा, ता फिर वही 


१२० और बात सुलगती रही 


बाला पक्षी हवा मे यह कहते हुए मूदा, 'कितना अजीय आदमी है 

लडकी चौकबर बोली, “तुम्ह बसा घर चाहिए ?ै 

“जैसा मैंन वचपन म बताया था, जिस एक मा बहलान वाली औरत 
न परा से वुहार दिया था ।” 

“ तुम अपन आपको किसी घर के नाप के अनुसार क्या नही ले बात ? 

“हम अब चलना चाहिए। दिन बीत गया है। शायद हम फिर कभी 
मिलें, शायद अजनबियों की तरह। हम जब फिर मिलेंगे तो इन क्षणा का 
जरूर दोहराएंगे, हसते हुए याद करेंगे, कैसे हमने अचानक एवं दिन बच्चा 
की तरह रेत के घर बनाते हुए विताया था।” 

मैंन देखा, वे दोना मेरी ओर चले आ रहे थे । 

“अच्छा अलविदा ! हम अब रगसाज़ के पास जाना है, जो 'हैरीसन 

लावस के सारे थोड पेंट करके रात वाली इवारत लिखन के लिए बहुत 
बेच होगा ।' 


हम रगसाज़ के पास पहुचे । 

बिखर हुए रग, तारपीन को महक, बड़ें-बडे खाली डिब्बा से उसनी 
भावाज्ञ टक्राई। 

' समय बर्बाद न करो और रात की इबारत लिखो।” एक ओर 
साइन बार्डो का अम्बार लगा हुआ था। सारे बो्ों पर तालों के चित्र बत 
चुके थे, बस इबारत बाकी थी । 

* यह सब एक ही कम्पनी के ह ?” मैंने पूछा । 

लॉक्स वही है, नाम बदलते रहते हैं।” रगसाज ने उत्तर दिया। 

हम सीना इवारत लिखने लगते है। 

पहला आदमी अब भी 'रेत के घर” की, और "उदास लडकी की 
बहानी लिखन लगता है। 

रुगसाज उस इवारत को लिखने लगता है जो उस एक अचात व्यक्ति 
लालटन वी रोशनी म दे गया था । 

मैं अपने सफर, और इन दोनो आदमियो की कहानी लिख रहा हू । 

हा मुझे तो सिफ इवारत को दस्तावेज़ बनाना है । 


सफेद रात का जख्म 


रामसरूप अणखी 


उसने धूनी वी लकडी को चिमटे से कुरेद दिया। दो तीन छांटी छोटी 
चिनगारिया लाल पीली-सी चमक देकर राख पर गिर पडी। सेंक के पास 
बठा होने के बावजूद शीत की क्पकपी उसे छू गई। मौत की सी सामाशी 
उसके रोए राए का डस रही थी । तडके सवेरे ही लम्बरदार की वडी वहू 
जाएगी, ता वह उसे क्या जवाब दगा ? 

मगलदास की दाढी म अभी तक एक भी सफेद वाल नही था। उसके 
चेहरे पर अभी तक एवं भी लकीर नही उभरी थी। उसकी आखा भ पूरी 
चमक थी । उसवे शरीर की गोलाइया सख्त और मज़बूत थी । लम्बरदार 
की बडी बहू उसपर कुछ ज्यादा ही यूल थाई थी। वस ता लम्बरदार का 
वडा बेटा खासा हृष्ट-पुप्ट था लेबिन कुदरत वा सेल, वह अपनी पत्नी की 
कोई बच्चा नहो दे पाया था। उस गाव की लडकिया, बूढिया और वहुए 
सुबह के वक्‍त मगरलदास के टीले पर सीस नवान आती। उनने साथ 
लम्बरदार की बडी बहू भी पंद्रह दिना तक आती रही। आज सुबह भी 
यह दूसरा से आस वचावर ममलदास को कोई ग्रुप्त सबत बर गर्ग थी । 
फिर सबके साथ वापस जाते हुए वह क्षण भर के लिए मुठी यी और बटत 
तड़के आन वे! लिए बह गई थी। उसके पाव छूत समय यट मगतदास के 
पाव वा अगूठा भी दवा गई थी। वह ता सुन्न बता-सा बैठा रह गया था। 
एब शब्द तक उसके मुट से नहीं फूट सवा था और अब आधी रात तक 
जागता और धूनी ब॑ पास बढा वह इस चिता में मस्त था वि अगर यह भा 
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११२ और बात सुलयती रही 


गई, ता धरती के किस कोने मे वह गक हो सवेगा । 

जग्गा सुलफे की आखिरी चिलम पीकर जब का घर जा चुका था। 
गांधू नाई दीले क सभी छोटे मांट काम निवटाक र घूनी से दूर, बच्ची इटा 
वी ओट मे, कपास की टहनिया से बनी अपनी झुग्गी में टाट पर लाल 
गरूदड लपट सो रहा था तालाब के शात गहर पानी म॑ से एक मुगाबी 
निकली थी, और पप्त फडफडाकर उसने टीले का एक चक्कर लगाया या, 
उसके बाद वह फिर पानी में गुम हो गई थी। आसमान में पूरा चाद बफ 
वी तश्तरी की तरह तर रहा था। टीसे के पास के गंहू के खेतो पर दृधिया 
सपंद चादनी उतर रही थी, जसे एक सूरज डूवा हो, दूसरा चढ गया हो। 
सफेद रात की खामोशी न मगलदास को और बेचन क्र दिया था। चांदनी 
वी तीखी सुइया उसके अग-अग को बीघ रही थी । 

मगलदास का ज-म जाटो के घर मे हुआ था । छोटा-सा मगल जातवर 
चराता था। तब उनके पडोस म अपनी मौसी के पास आई उसकी हमउम्र 
लडकी भी एक दिन सेत मे आई थी। रहट पर से पानी पीते हुए वह मंगल 
क॑ मुह पर पानी के छीटे फेक गई थी, और पागला की तरह हसी थी। 
फिर तो जब कभी भी वे मिलते, तो चोर हसी हसते रहत। कभी कभार 
कोई बात भी कर लेते । एक महीना रहकर वह अपने गाव लौट गई थी। 
दो साल बाद आई ता जसे वह पूरी गाय बन चुकी थी | ऊचा कद, भरे 
भरे अग, चलती तो धरतो घसकन लगती। किसी काम से वह उनके धर 
आइ। अधेरा घिर रहा था। वह लोटकर जा रही थी कि मगल न उसे 
दरवाजे म ही राक लिया, और कुछ भी आगा पीछा, सोचे-देले वगर उसने 
उस वाहा मे घर लिया | उसके शरीर म कोई मीठा मीठा सेंक था। बेसुरवी 
क आलम म मगल न उसे चूम लिया, तो उसे यो लगा जस उसने पहले 
सोड वी शराब का कोई गुनगुना-सा घूट भर लिया ही । 

इस बार तो वह चार पाच दिन ही रही थी, लेकिन इन चार-पाच 
दिनो मे ही मगल न कोई अजीव ससार देख लिया था। उहाने पानी के 
चुल्लू भरकर क्समे खाईं कि वे ब्याह करेंगे तो सिफ एक-दूसरे से ही 
चरना वरना बकरेंग ही नही 

और फिर चार-पाच महीता के बाद ही मगल के कानों मं सीतो के 
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सफेद रात का जख्न कक 


ज्याह से सम्बीधत बातें पटन लगी। एक दिन दोपहर को जोत छोटकर 
चह घर आया, तो एक बुढिया से उसकी मा यही वा्ें कर रही यी । 
सीतो ने अपनी मा से कहा था और मा अपनी वहन के प्रास नाई थी । 
मौसी न शरीकेवाजी वा ज़िक्र कया था, और बहन को ढलक्दसत 
सौ बातें कह डाली थी । 
जौर फिर चार एक महीन और गुज र गए ता मीठा का रीउता घिनी 
जौर जगह पर कर दिया गया। मगल ने सुता, हो मत मतोनशा 
गया । ब्याह भी हो गया सीता वा, गाना भी हा गाय, शए लिए हल नाद 
में वह कभी नही आई। 
एक दिन सारे गाव का पता चला कि मगर देती का शान टॉलिड्रर 
घर से निकल गया है। दा महीन तक हो दमा आड़ ननाइार 2 
मिला और फिर खबर आई कि वह का साधु हो रा ई-ज> #ै पक 
मील दूर । वहा वे डेरे के वार मे पुद्द्षा तस्झ ठप उते आन गया ले 
अय आदमी उसके साथ गए, लेड़िट वर दा ऋुद्ध दाल ह* हरी का । म्ट्रि 
का बुत बना रहा था। न हसवा था, न राता वाह 7ऊ्े लड़ा, अम बह 
जम से ही कोई साधु हो। देर के सटल्ट ू छत सनक कड़े, बट हा 
बरागी हो गया। इस ससार से हस्त कई सब्र १२० 5 छिप सथाइर 
यापस लौट आया। 


श्र४ और बात सुलगती रही 


नाम ही सच्चा है। लेक्नि कभी कभी उसे महसूस होता कि यह ससार तो 
योग्य वस्तु है, माय पदाथ है। साधु होकर मनुष्य बहुत बडा पाप करता 
है जीवन से धोखा। ऐसे पलों म उसे औरत की ज़रूरत महू होती ! 
कभी कभी तो वडी शिद्दत से। वह सोचता, अगर एक सीतो नही मिली 
तो जिंदगी का धक्का तो नही दे दना चाहिए। किसी एक को लेकर मरने 
की क्या जरूरत है ! वह नही और सही । उसका जी चाहता कि साधुगीरी 
छोडकर वह ब्याह कर ले, और मनुष्यों जैसी सहज जिंदगी व्यतीत करे। 
एक बार तो उसकी यह मनोदशा कई दिन उसका पीछा करती रही 
और फिर वह इस फैसले पर पहुचा कि स्त्री भोग एक साथक काम है! 
इही दिवो उस गाव की एक भर-जवान लेक्लि छटटड लडकी से उसका 
शारीरिक सम्बध हो गया। लडकी खुद ही किसी अधड वी तरह आकर 
मगलदास से टकरा गई थी । जाने विस वजह से उसके खाधिंद ने उस मायके: 
में छोड रखा था। कामाग्नि से अधी हुई, वह किसी मद की तलाश में थी। 
सो, भगलदास से उसका मेल हो गया था, और मगलदास की आध्यात्मिकता 
दुनियावी विचारों में तबदील होकर रह गई। दिखाई देने वाला सतार 
एक हकीकत बन गया । आखें तभी खुली, जब वह लडबी गभवती ही गइ। 
मगलदास का धवराहद हई। गाव मे उसवा कितना मात-सम्मान 
है । वह ता देवता-स्वरूप साधु माना जाता है। चौथे महीने ही तिनका नें 
नीचे दबी आग भडव' उठी । पता नहीं क्या, वह अपना गभ गिरवान वी' 
भो तयार नही थी । साफ कहती थी कि वह मंगलदास वे पास जाया 
करती थी। जो भी सुनता, दाता मे उयली दबा लेता । इस वात पर विश्वास 
ही न होता । सभी कहते, लडवी झूठ वोनती है। जान विसका पाप सरीद 
बेठो है। साधु नो तो बिना वात बदनाम कर रही है । 
ड्टी दितावे दोरान मगलदास न बेहद घयराहुद और ह॒ृताश वे 
प्रभाव वे तहत, एक रात उस्तरे स अपना गुप्ताग काट डाला। फ्टिकरी 
बाले पानी सम पदट्टिया भिगा भिगाकर बाघता रहा! पेशा वरता तो पह्टी 
खाल लेता, वरना सारा लिन सारी रात पट्टिया बदलता रहता, और पिर 
घूनी की गम गम राय 7 पाच सात दिना मे ही उसव जरम को भर दिया। 
पदह बीस लिना तन ग्रावम चस चस चलती रही, और पिर एग 


सफद रात का जख्म शभ्स्श 


दिन दस आदमी उस लडकी को साथ लेकर टीलपर आए ! 'बोलों ! 
चया यह तुम्हारी बरतूत नही है. । उहान॑ मगलदास स कहा । 
मगलदास ने कोई जवाब नही दिया, सिफ लगोटी खोलकर खडा हो गया! 
व सब जान क्या सोचकर आए ये । सबके सव चुपचाप घर को लौट गए। 
मगलदास गाव के भीतर तो पहले भी कभी नहीं जाता था। अबतो 
खैर क्‍या जाता | उसके श्रद्धालु टीले पर ही आते थे सीस नवाते थे, और 
बढावा चढाकर लोट जात थे। लेकिन जो भी कोई आता था, उसके घेहरे 
की ओर देखता रह जाता था। टीले के पास से गुज़रन वाले लोग, उसके 
साथ घटी इस घटना की चर्चा करते । उनकी कोई बात वभी मगलदास के 
वाना में भी पड जाती । जब उसे यह चर्चा मार रही थी। 
उस लडकी को उसके मा बाप न कही और बठा दिया था| तीन महीने 
बाद उसन बफ सा, गोरा चिट्टा लडका जन दिया। जहां बह बठाई गई 
“यी, वह आदमी उम्र के उतार पर था और अकेला था । चह ता इसी बात 
स खुश था कि उसके घर मे औरत आ गई है। लडका भले ही क्सिके 
बोज का हो भाना तो उसीका जाएगा । 
अब मगलदास इस बात को लेकर सोचता रहता कि यह अनहोनी 
या कर दी। हा कह देता तो जठाओ को सिर से उतारकर फेंक देता और 
उसे ब्याह कर गाव ले जाता बाप भी खुश मा भी खुश । उसन तो अपनी 
जिंदगी ही वरबाद कर ली। इससे तो मोत ही वेहतर थी । वह सोचता 
रहता, भीतर ही भीतर घुलता रहता। अपनी अक्ल को लानत भेजता। 
किसी भी श्रद्धालु से आस न मिलाता। कभी भूल से किसीकी ओर ज्लाक 
भी लेता, तो उसे लगता जसे देखने वाला उसपर तरस से भरी तेजाबी 
पिचकारिया मार रहा हो । बहुत निराश, उदास, वेदिल होकर उसने वह 
गाव छोड दिया। 
अब उसन इस गाव क॑ पश्चिम की ओर, बडे तालाब के दक्षिणी कोने 
'म॑ पुरान वक्‍ता के एक आवे को साफ करवाकर अपनी कुटिया बनवा रखी' 
ज्यी । आवा तो अब उसे कोई कहता ही नहीं था, सभी मगलदास का टीला 
डी कहते 
इस गाव में वह पिछले सात साल से रह रहा था। उससे अपने मन 


१२६ और बात सुलगती रही 


को समझा लिया था। अपन पास आन वाले लोगो वा वह गहस्य आश्रम में 
रहकर परमात्मा मे पास हान की शिक्षाएं दता। बुर कार्यों स उहें 
रोकता। शराब, अपीम बे जवगुण बताता ! दवा बूटी भी देता । 

वह बिसी औरत वी तरफ आख भरकर झावता भी नही था | शरारत 
उसकी आसो में बभी नहीं आती थी। उसवी जिंदगी ता एक ज़नसख वी 
जिंदगी थी | सेक्नि इस वात वा पता गाव म बिसीका भी नही था। यह 
गाव उस गाव से सौ मील दूर था। मगलदास वी जममूमि से भी साठ 
सत्तर मील दूर। उधर कर तो कोई आदमी कभी इधर आया ही नही था। 

पता नही, लबरदार की बडी वह का दिल मगलदास पर कैसे आ गया था। 

बह उसे क्या बताता अपने मुह मे ? 

रात आधी से ज़्यादा जा चुकी थी। चाद टीले स थोडी दूर खडे ऊच 
नीम की पीठ पीछे जा खड़ा हुजा था । गोधू नाई अपनी झुग्गी मे पडा धीरे- 
घीरे खास रहा था। मगलदास न धूनी की आग को एक बार फिर सकझौर 
दिया। इस वार कोई घिगारी नही भडकी | लगता था आग सो गई है। 
मगलदास खडा हो गया । उसके मुह से अलख निरजन नही निकला, वरना 
वह जब कभी भी धरती से खड़ा होता था तो अगडाई लेकर अलख निरजन 
पुकारता था। अब तो उसने जगडाई भी नही ली थी । उसन देखा, तालाब 
के किनारे के साथ साथ कोई परछाइ टीले की ओर बढती आ रही थी। 
पास आने पर उसने साफ देखा, यह लवरदार की बडी बहू ही थी। हाथ मे 
लोटा था । दूध से भरा होगा ! गरम चादर उसने लपेट रखी थी। 

एक कपकपी सी मगलदास बे शरीर को छू गई पल भर म॑ वह जाने 
क्या सोच यया। उसने लवरदार की वहू की तरफ फिर नहीं झाका। 
एकाएक वह भागा और उसने तालाब म॑ छलाग लगा दी। पिछल साल 
की मिट्टी का खादकर नया पानी डाला गया था ) जहा उसन छलाग लगाई 
थी वहा तो हाथी भी डूब सकता था । लवरदार की बहू के मुह से दबी सी 
चीख निकल गई। अपन कल्पित भविष्य पर एक गहरी खरोच लगवाकर, 
वह उही पैरो वापस घर की ओर लौट गई। गोधू नाई को कुछ पता नहीं 
चला । झुग्गी मे लेटा वह धीरे धीरे खासे जा रहा था । 
दिन चढा तो मगलदास की लाश तालाब के ठिदुरे हुए पानी म फूलक्र 

कुप्पा बनी तर रही थी । 
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पत्थर और चूना बहुत था, सेक्ति अगर थोडी सी जगह पर दीवार वी 
तरह उभरकर खडा हां जाता, तो घर की दोवारे बन सकता था पर बना 
नही । बह धरती पर फल गया, सडको की तरह, और व दानो तमाम उम्र 
उन सडका पर चलते रहे । 

सड़कें एक दूसरे के पहलू से भी फूटती हैं, एक दूसर के शरीर को 
चीरकर भी गुजरती है, एक दूसरे से हाथ छुडाकर गुम भी हो जाती है 
और एक दूसर के गते सं लगकर एक दूसरे में लीन हो जाती हैं। वे एक 
दूसरे से मिलत रहे, पर सिफ तब, जब कभी कभार उनके पैरा के नीचे 
विछी हुई सडकें एक दूसरे सं जाकर मिल जाती थी। 

घडी पल के लिए शायद सडके भी चौककर रुव जाती थी, भर उनके 
पर भी। 

और तब शायद, दोनो को उस घर का ध्यान आ जाता था, जो बता 
नही था । 

बन सकता था फिर क्यों नहीं बना ? वे दाना हैरान से होकर पावा 
के नीचे की ज़मीन को ऐसे देखते थे जसे यह बात उस जमीन से पुछ 
रहे हो । 

और फिर व कितनी ही दर जमीन वी आर ऐस देखन लगते, मानो 
बह अपनी नज़ र स ज्षमीन मे उस धर की नीदें खोद लेंगे ! 

और वई बार सचमुच वहा जादू का एक घर उभरकर खडा हो 
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जाता, और व दोना ऐसे सहज हो जाते माना बरसा से उस घर में रह 
रह हा। 
यह उनकी भरपूर जवानी के दिना वी बात नही, अब की वात है, 
ठडी उम्र की बात, कि 'अ' एक सरकारी मीटिंग के लिए 'स' के शहर 
गई। 'अ का भी वक्‍त न 'स! जितना सरकारी आंहदा दिया है और 
बराबर की हैसियत के लोग जब मीटिय से उठे, सरवारी दफ्तर के बाहर 
शहरा से आन वाला वे लिए वापसी टिकट तैयार रखे हुए थे। 'स' न आगे 
वढकर जे का टिकट ले लिया, और बाहर आकर 'अ से अपनी गाडी म 
चैठन के लिए कहा। 

पूछा-- सामान कहा है २” 

* हाटल म।” 

'स॒ न हाइवर से पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए 
क्‍्हा। 
जा न आपत्ति नही की, पर तक क॑ तौर पर वहा, “प्लेन मे सिफ दो 
घटे बाकी है, होटल होकर मुश्किल मे एयरपोट पहुचूगी । 

“प्लेन कल भी जाएगा परसा भी रोज जाएगा।” स ने सिफ 
इतना कहा, फिर रास्ते भर कुछ नही कहा। 

होदल से सूटकेस लेकर गाडी म रख लिया, तो एक वार 'अ' ने फिर 
क्ह्ा--' वक्‍त थोडा है, प्लेन मिस हो जाएगा ।” 

'स' न जवाब मे कहा---/ घर पर मा इतज़ार कर रही होगी। 

'अ॒ सोचती रही, कि शायद सन मा को इस मीटिंग का दिन 
बताया हुआ था, पर वह समझ नही सकी--क्या बताया था ? 

“अ! कभी कभी मन से यह 'बयो पूछ लेती थी पर जवाब का इतजार 
नही करती थी। वह जानती थी--मन्र के पास कोई जवाब नही था। वह 
चुप बठी शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को दसती रही। 

कुछ दर बाद इमारतों का सिलसिला दूट गया। शहर से दूर की 
आवादी था गई और, और पाम के बडे बडे पडा की कतारें शुरू हो गई ! 


समुद्र शायद पास ही था, “अ' के सास नमकीन से हो गए। उसे 
कद 
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लगा--पाम के पत्ता की तरह उसके हाथो मे कम्पन आ गया था, शायद 
“स' का घर भी अब पास था। 

पंडॉ-पत्तो मं लिपटी हुई-सी एक कॉटेज के पास पहुचकर गाडी सडी 
हो गई । 'अ' भी उतरी, पर काटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए 
वाहर कल के पेड के पास खडी हो गई। जी चाहा--अपने कापते हुए 
हाथा को यहा बाहर केले के कापते हुए पत्तो के बीच मे रख दे। वह 'स 


के साथ भीतर कॉटेजम जा सकती थी, पर हाथो की बहा जरूरत 
नही थी। 


भा न शायद गाडी की आवाज सुन ली थी, वाहर आ गई । उहान 
हमेशा की तरह अ' का माथा चूमा। और कहा, “आओ, वेटी ।” 

इस वार 'अ' बहुत दिना बाद मा से मिली थी, पर मा ने उसके सिर 
पर हाथ फेरते हुए---जसे सिर पर से वरसा का बोझ उतार दिया हो-- 
और उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उससे पूछा, “क्या पियोगी, बेटी ?” 


*स” भी अब तक भीतर आ गया था, मा से वहने लगा---' पहले चाय 
बनाआ, फिर खाना ।” 


अ न देखा--ड्राइवर गाडी से उसका सूटकेस अदर ला रहा था। 
उसने स' की ओर दा, 


कहा--- 'बहुत थोडा वक्‍त है मुश्किल से एयर- 
पोट पहुचूगी।” 


सन ड्राइवर से कहा-- 'सवेरे जाकर परसो का टिकट ले आना । / 
और मा से कहा--“तुम कहती थी, कि मेर बुछ दोस्तो को खाने पर 
चुलाना है, कल बुला लो ।" 

अ'न सकी जेब को आर दखा जिसम उसका वापसी का टिकट 
पडा हुआ था क्‍्हा-- पर यह टिकट वरवाद जाएगा ।' 

मा रसोई की तरफ जात हुए खडी हो गईं, ओर 'अ' के कघे पर अपना 
हाय रखकर कहते लगी--'' टिकट का क्या है, बेटी । इतना कह रहा है 
रुक जाओ।! 

पर क्या २ 
कमरे के आगे 
ऊचे ऊचे पड़ ये 


अ के मन में आया, पर कहा कुछ नही | कुर्सी से उठकर 
देरामद मे जाकर खडी हो गई। सामने दूर तब पाम गे' 
। ममुद्र परे था। उसकी आवाज्ध सुनाई दे रही थी, पर पेड़ 
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दिखाई दे रह थे। “अ' का लगा--प्तिफ आज वा "क्यों! नहीं, उसकी 
जिंदगी वे कितन ही 'क्यो” उसके मन के समुद्र बे तट पर इस प्राम के पडा 
पी तरह उगे हुए हैं, ओर उनके पत्तें अनेक वर्षों से हवा मं बाप रहे हैं। 

“अ ने धर के मेहमान यी तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और 
घर का ग्रुसलखाना पूछकर रात को सोने के समय पहनतर याले कपड़े 
बदले । घर में एक लम्बी बैठक थी, ड्राइग, डाइनियग और दो और वमर 
थ--एव' 'स' वा, एवं मा का । मा ने जिद करके अपना कमरा “अ' का दे 
दिया, भौर स्वय बैठक म सी गईं । 

“अ' सोने वाले कमरे मे घली गई, पर कितनी ही देर सिझकती हुई 
सी खडी रही । सोचती रही--मैं बैठ+' मे एक-दो रातें मुसाफिरों की तरह 
ही रहती, ठीक था, यह कमरा मा का है, मा का ही रहना चाहिए था। 

सोने वाले कमर के पलगय म, पर्दों म और अलमारी में एक धरेलू-सी 
बू-वास होती है, “अ'न इसका एक घूट-सा भरा। पर फिर अपना सास 
रोक लिया, मानो अपने ही सासा से डर रही हो | 

बरावर का कमरा 'स' का था। कोई आवाज़ नहीं थी। धडी पहल 
'स! न सिरदद की शिकायत की थी, नींद की ग्राली खाई थी, अब तक 
शायद सो ग़या था। पर बराबर वाले क्मरो की भी अपनी एक बू-बास 
होती है 'अ! ने एक बार उसका भी एक घूट पीना चाहा पर साम्त रुका 
रहा। 

फिर “अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फ्श पर पड़ हुए अपने 
सूटकेस की ओर गया, और उस हसी सी आ गई--यह देखो, मेरा सूटकेस, 
मुझे सारी रात मेरी मुसाफिरी की याद: दिलाता रहेगा। 

और वह सूटकेस की ओर देखती हुई थकी हुई सी, तक्य पर सिर 
रखकर लेट गई। 

न जाने क्त्र नीद आ गई। सोकर जागी तो खासा दिन घढा हुआ था। 
बैठक में रात को होन वाली दावत नी हलचल थी। 

एक वार तो अ! आखें झपक्कर रह गई--बंठक मे सामने स खड़ा 
था---चा रखान का नील रग का तहमद पहन हुए। भ न उसे कभी रात 

के सोने के समय व कपडो में नहीं देखा था। हमेशा दिन में देखा था-- 
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किसी सडक पर, सडक के किनार किसी के मं, होटल मे या किसी 
सरकारी मीटिंग म--उसकी यह पहचान बडी नई-सी लगी, आलो में 
अठक-सी गई। 

“अ' न भो इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर “अ ने बठक में 
आन से पहले उसपर ध्यान नही दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप 
ही अजीब लगन लगा--साधारण से असाधारण-सा होता हुआ । 

बठक में ख़डाहुआ स “अ' को आते हुए देखकर कहने लगा--ये 
दो सोफे हैं, इहू त्रम्वाई क रुख रख लें ? वीच में जगह खुली हा जाएगी । 

'अ ने सीफा को पक्डवाया, छोटी मेज़ो को उठाकर कुरसिया के बीच 
में रखा। फिर मा न चौके स आवाज़ दी, तो 'अ' ने चाय लाकर मेज पर 
रख दो । 

चाय पीकर स! ने उससे कहा--“चलो, जिन लोगा को बुलाना है, 
उनके घर जाकर कह आए, और लौटते हुए कुछ फल ले आए ।” 

दोनो ने पुराने परिचित दोस्ता के धर जाकर दस्तक दी, सदशे दिए 
रास्ते से चीज़ें खरीदी, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और 
फिर बैठक को फूलों से सजाने मे लग गए। 

दोना ने रास्ते मे साधारण बातें की थी---फल कौन-कौन से लेने हैं ? 
पान लेने हैं या नही ? ड्रिक्‍्स के साथ के लिए कबाब कितने ले लें ? फला 
का घर रास्ते मे पडता है उसे भी बुला लें ?---और ये सब बातें वे नही 
थी, जो सात बरस बाद मिलन वाले करते हैं] 

“अ को सवेरे दोस्तो के घर पर पहली दूसरी दस्तक देते समय ही 
सिफ थोडी सो परेशानी महसूस हुई थी। वह भले ही 'स के दोस्त ये, पर 
एक लम्बे समय से अ को जानते थे, दरवाजा खोलन पर बाहर उसे 'स” 
के साथ देखते तो हैरान से हो कह उठते-- आप !” 

पर वे जब अकेले गाडी मे बैठते, तो 'स' हस देता---"देखा, क्तिना 
हैरान हो गया, उससे बोला भी नही जा रहा था।” 

और फिर एक-दो बार के बाद दोस्तो की हैरानी भी उनकी साधारण 
बातो मे शामिल हा गई। 'स” की तरह 'अ भी सहज भाव से हसन 
लगी। 
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शाम के समय 'स' ने छाती मं दद की शिवायत की | मा ने कटोरी म 
भ्राडी डाल दी, और 'अ' से कहा-- लो बटी ! यह श्राडी इसबी छाती 
पर मल दो ।” 

इस समय तब शायद इतना वुछ सहज हो चुवा था, 'अ' ने 'स॒ की 
ममीजञ के ऊपर वाले बटन सोले, और हाथ स उसकी छाती पर ब्राडी 
मलने लगी। 

बाहर पाम के पेडो के पत्ते ओर केलो वे पत्ते शायद अभी भी वाप 
रह थे, पर 'अ के हाथ मे कम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले भा 
गया था “अ! ने ब्राडी में भीगे हुए हाथो से उसका स्वागत करते हुए उम 
नमस्कार भी किया, और फिर कटोरी म हाथ डुवोक र, बाकी रहती व्राडी 
को 'स! वी गदन पर मल दिया--क घा तक । 

धीरे धीरे कमरा मेहमानों से भर गया । 'अ' फ्रिज से बरफ निकालवी 
रही, और सादा पानी भर भरकर फ्रिज मे रखती रही। बीच-बीच मे 
रसोई की तरफ जाती। ठडें क्वाब फिर से गम करवे ले आती। सिफ 
एक वार जब 'स' ने “अ' के वान के पास होकर कहा, 'तीौन-चार तो वे 
लोग भी आ गए हैं, जिहे बुलाया नही था। जरूर किसी दोस्त न उनते 
भी कहा होगा, तुम्ह देखने के लिए आ गए हैं।” तो पल भर के लिए 
अ' की स्वाभाविकता टूटी पर फिर जब स” ने उससे कुछ गिलास घोत 
के लिए कहा तो बह उसी तरह सहज हो गई । 

महफिल गम हुई रात ठडी हुई और जब लगभग आधी रात के समय 
सब चले गए, अ कौ सोने वाले कमरे मे जाकर अपने सूटकेस में से रात 
के! कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा--कि सडकों पर बना हुआ जाई का 
घर अब कही भी नही था। 

यह जादू का घर उसने कई बार देखा था--बनते हुए भी मिटतें 
हुए भी, इसलिए वह हैरान नही थी। सिफ थवी थकी सी तकिए पर सिर 
रसकर सोचने लगी---क्ब की बात है--शायद पच्चीस बरस हो गए नहीं 
तीस बरस---जब पहली बार वे जिदगी की सडका पर मिले बै--/अ' किस 
सडक से आईं थी 'स कौन सी सडक से आया था दोना परछवा ही 'ूल 
गए थे, जौर बताना भी । वे निगाह नीची किए ज़मीन म नीवें खोदते रहे 
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और फिर वहा जादू का एक घर बनकर खडा हो गया, और वह सहज मन 
सारे दिन उस घर म रहत रहे। 


फिर जब दोना की सडका ने उह आवाजें दी, वे अपनी अपनी सडक वी 
ओर जाते हुए चौककर खडे हो गए। देखा--दीतवो सरका के बीच एक 
गहरी खाई थी। 'स” क्तिनी ही देर उस खाई की ओर देखता रहा, जस 
“अ से पूछ रहा हो, कि इस खाई को तुम किस तरह पार करागी ? 'अ न 
कहा कुछ नही था, पर 'स! के हाथ की ओर देखा था, जैसे कह रही हो--- 
तुम हाथ पकडकर पार करा लो, मैं भज़हव की इस खाई को पार कर 
जाऊगी। 
फिर 'स का ध्यान ऊपर की ओर गया था 'अ' के हाथ वी ओर। 
'अ की उगली मे हीरे की एक अगूठी चमक रही थी ! स कितनी ही दर 
तक' देखता रहा, जैसे पूछ रहा हो--तुम्हारी उपली पर यह जो कानून 
का धागा लिपटा हुआ है मैं इसका क्या करूगा ? अ ने अपनी उगली की 
ओर देखा था, और धोरे से हस पडी थी, जैसे कह रहो हो--तुम एक बार 
कहो, मैं कानून का धागा यह नाखूना म॒ खोल दूगी, नाखूना से यह नहा 
खुलेगा तो दातो से खोल दूगी। 
पर 'स' चुप रहा था, और 'ज' भी चुप खडी रह गई थी। पर जैसे 
सके एक ही जगह पर खडी हुई भी चलती रहती ह॑ वे भी एक जगह पर 
खडे हुए चलत रहे । 
फिर एक दिन स॒ के शहर से आने वाली सडक 'अ' वे शहर आ गई 
थी, और “अ' ने 'स की आवाज़ सुनकर अपने एक वरस के बच्चे को 
उठाया था, और बाहर सडक पर उसके पास आकर खडी हो गइ थी। 'स 
न धीरे से हाथ आगे करके सोए हुए बच्चे का 'अ' से ले लिया था, और 
अपने कधे से लगा लिया था, और फिर वे सारे दिन उस शहर की सडवो 
पर चलत रहे। 
बह उनकी भरपूर जवानी के दिन थे---छनके लिए स धूप थी, न 
ठड ! और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक कफ में गए तो वर ने एक 
मद, एक औरत ओर एक बच्चे को देखकर एक अलग कोन कौ कुसिया 
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पाछ दी थी, और कं के उस अलग कोन मे एक जादू का घर बनकर खडा 
हा गया था। 
और एक बार---अचानक' चलती हुई रलगाडी म मिलाप हो गया 
था। 'स भी था, मा भी, और 'स! का एक दोल्ठ भी । 'अ को सीट बहुत दूर 
थी, पर 'स” व दास्त ने उससे अपनी सीट बदल ली थी, और उसवा सूटकेस 
उठाकर 'स के सूटवेस के पास रख दिया था। गाडी में दिन वे” समय ठड 
नहीं थी पर रात ठडी थी, मा ने दोना को एवं वम्बल दे दिया था, आधा 
स के लिए, आधा अ के लिए, और चलती हुई गाडी म उत्त साके के 
कम्बल के किवारे जादू के धर की दीवारें वद गए थे। 
जादू की दीवारें बनती थी, मिटती थी, और आख़िर उनके बीच 
खडहूरा की सी खामोशी का एक ढेर लग जाता था । 
स्‌ का कोई वधन नहीं था। 'अ' को था। पर वह तोड सकती थी। 
फिर यह क्या था कि वे तमाम उम्र सडका पर चलत रहें। 
अब ता उम्र बीत गई--अ न उम्र के तपते दिना के बारे में भी 
सांचा और अब के ठड़े दिना के बार मे भी । लगा--सव दिन, सब बरस, 
पराम के पत्ता की तरह हवा मे खडे काप रहे थे। 
बहुत दिन हुए, एक बार 'ज' ने बरसों भी खामोशी को तोडकर पुछा 
था-- तुम बोलते क्या नही ? कुछ भी नही कहते । कुछ तो कहो ”' 
प्र स हस दिया था, कहने लगा--'यहा रोशनी बहुत है हर जगह 
रोशनी होती है मुझसे राशनी में वोला नहीं जाता । 
और अभ काजी चाहा था-- वह एक वार सूरण का पक्डकर बुझा 
दे। 
सडको पर स्िफ दिन चढते हैं। रातें तो घरा में होती है--पर घर 
कोई था नहीं इसलिए रात भी कही नहीं थी। उनके पास सिफे सडके 
थी और सूरज था, और 'स” सूरज की रोशनी मे बोलता नही था। 
एक बार बाला था। 
वह चुप सा बैठा हुआ था, जब अ' ने पूछा था क्या सोच रहे हो ? 
तो वह बोला था, सोच रहा हु, तडकिया से फ्लट करू, और तुम्हे ढु खी 
क्र 
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पर इस तरह शायद “अ' दु खी नही, सुखी हो जाती इसलिए अ' भी 
हसने लगी थी, और 'स' भी । और फिर एक लम्बी खामोशी । 

कई बार अ के जी म आता था--हाथ आगे बढाकर स का उसकी 
खामोशी म॑ से बाहुर ले आए, वहा तक, जहा तक दिल वा दद है। पर वह 
अपने हाथो को सिफ देखती रहती थी, उसने हाथो से कभी कुछ कहा नही 
था। 

एक बार स' न कहा था, 'चलो चीन चलें 

“चीन ? 

'जाएगे, पर आएंगे नही । 

पर चीन क्‍या २ 

यह क्यो भी शायद पाम के पेड के समान था जिसके पत्ते फिर हवा 
में कापने लगे थे। 


इस समय “अ ने तकिए पर सिर रखा हुआ या, पर नींद नहीं आ रही 
थो। 'स” बराबर के कमरे मे सोया हुआ था, शायद नींद की गोली 
खाकर। 

अ' को न अपन जागने पर गुस्सा आया न स की नींद पर। वह 
सिफ यह सोच रही थी--कि व सडका पर चलते हुए जब कभी मिल जाते 
है तो वहा घडी पहर के लिए एक जादू का घर क्या बनकर खडा हो 
जाता है ? 

'अ को हसी सी आ गई--तपती हुई जवानी के समय ता ऐसा होता 
था, ठीक है, लेकिन अब क्यो हांता है ? आज क्‍या हुआ ? 

यह न जान क्या था जो उम्र की पकड मे नही आ रहा था। 

बाकी रात न जान कब बीत गई, अब दरवाजे पर धीरे से खटका 
करता हुआ डाइवर कह रहा था, “एयरपाट जान का समय हा गया है।”” 

अ न साडो पहनी सूटकेस उठाया, 'स भी जागकर अपन कमरे से 
आ गया और व दोना उस दरवाज़े की ओर बढे जो वाहर सडक की जार 
खुलता था । 

ड्राइवर न “अ' के हाथ से सूटवेस ले लिया था। अ' को अपने हाथ 
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ओर भी थाली स लग | वह दहलीज के पास अटक-सी गई, फिर जल्दी से 
आदर गई और वंठव में सोई हुई मा का साली हाथा से प्रणाम करव' 
बाहर जा गई । 
फिर एयरपाट वाली सडक शुरू हो गई, खत्म होन को भी आ गई, 
पर स भी चुप या 'अभी। 
अचानक स' न कहा, “तुम कुछ वहन जा रही थी ?” 
'नही। 
और व फिर चुप हो गए। 
फिर 'अ को लगा---शायद स' को भो--वि बहुत कुछ बहने को 
या, बहुत कुछ सुनन को पर बहुत देर हो गई थी और अब सब शब्द 
जमीन मं गड़ गए थ--पाम वे पेड बन यए थे और मन म समुद्र के पास 
लगे हुए उन पडा के पत्ते शायद तव तक कापते रहेंग जब तक हवा चलती 
रहेगी । 
एयरपोट आ गया और पावा के नीचे 'स' के शहर वी सडक दूट 
गइ । 
अब सामने एक नई सडक थी--जो हवा मे से गुज़ रकर 'अ' के शहर 
की एंक सडक स जा मिलने को थी। 
ओर वहा, जहा दो सडकें एक दूसरे के पहलू से निकलती हैं 'स' ने 
धीरे-से 'अ' का अपने क्धे से लगा लिया, और फिर वे दोनो कापते हुए, 
पावा के नीचे की ज़मीन को इस तरह दंखने लगे, जैसे उठे उस घर का 
ध्यान आ गया हो, जो बना नही था । 
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